语文学是一门让人尊敬的艺术,要求其崇拜者最重要的:走到一边,闲下来,静下来和慢下来——它是词的金器制作术和金器鉴赏术,需要小心翼翼和一丝不苟地工作;如果不能缓慢地取得什么东西,它就不能取得任何东西。
在一个“工作”的时代,在一个匆忙、琐碎和让人喘不过气来的时代,在一个想要一下子“干掉一件事情”,干掉每一本新的和旧的著作的时代,这样一种艺术对我们来说不啻沙漠中的清泉,甘美异常。 ——这种艺术并不在任何事情上立竿见影,但它教我们以好的阅读,即,缓慢地、深入地、有保留和小心地,带着各种敞开大门的隐秘思想,以灵敏的手指和眼睛,阅读! 每一个单个的人类存在都限制在某一囚牢之内,为他所特有的感知(Apperzeption)的边界就构成了他的墙壁和栏杆;“根本就不存在什么通向实在世界的秘道、捷径和小路!” 不知从何时起,我们懂得了学习的技艺;也不知从何时起,我们也懂得了工作的技艺;当一切都变成了技艺,遗忘的是原初的欢愉,这是一个渐渐褪去意义的时刻。
无论是过去还是现在, 都不能遮蔽未来的熹微晨光。 因为他知道他因此将会有: 他自己的白天,他自己的解放,他自己的朝霞? |