：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及

想念是一种奇怪的东西。往往你以为它总算消失了，但偶尔的一阵风、一抹阳光、耳机里传出的一句歌词，又总让你看清楚，想念还死皮赖脸地存在着。它像一抹深深浅浅的紫色烟雾，朦胧而温柔地缠绕着你，发出一种会引起心痛的香味。你很想找到一种覆盖物，可以把想念牢牢实实地遮盖起来，挖一捧土将它们埋葬，淋一层铸金，让它们被{yj}封存。{zh0}再贴张封条，违者后果自负。

但想念仍然无处不在，似乎世上再多的泥土也不够将它们埋葬，再华丽的铸金也无法宣布它们的死亡。

想念，那般病态、华美、残忍地永生着。

你很想在阳光灿烂的小屋里，痛哭一场。

无奈想念太过深邃，你流不出一滴眼泪。

——2010.4.1.

——————————————————————

有一晚，跟老华聊天。我说，今天的我似乎已经明白她曾所谓的“我的文字过于冷静，不够疯狂”是怎么一回事。有一种无意识的工整存在在我的文字里，我从没有刻意雕琢，但当它们一个个掉落出来的时候，它们就自动排成了一个队列。“队列”是不利于感情的肆意流淌的，但队列天生寄生在我的手中，顽固地连绵在我的身体里。

我甩不开这种天生的“队列”，诚然，如果失掉这种队列我的文字也不再属于我。此刻，我明知这种队列有着过于固执的一面，但如若把它看得一文不值，我就会开始不再认同自己。然而，人最可怕的，便是无法认同自己。分明看到自己是那样一个无法改变的模样，却始终对自我提不起一点正面的思考。然后各种疑惑，各种思考，各种恐惧，铺天盖地地向你袭来。没有人可以帮助你，或者，任何人在这一刻都可以xxx。

因此，我需要做的，只是换个眼光看待我无法抛弃的队列。队列属于我，疯狂属于你，我仰慕你的疯狂肆意，但我也不会假装看不到我工整的白色衣角。偶尔我也可以装扮成你的模样，但夜深人静，我终会找回自己的灵魂。

老华在《边城》中看到各种沈从文的影子，我在《海边的卡夫卡》中看到的亦只有村上本人。

那么，作家携带着自我闯入别人的世界，究竟是出于自卑，还是自恋呢？

想象终究是无力的。我们看得清各种表情，看得清各种反映，但是看不清的，是真实的情感。你知道那会痛，但你不知道那究竟是怎样一种钻心的痛；你可以想象出那很纠结，但你其实不清楚那种纠结究竟是什么样的形状，什么样的颜色，什么样的浓度，是会让你痛哭流涕，还是会让你哭不出来。

当你开始有意识地看清楚这种无法弥合的距离时，你很容易会感到【整个宇宙只有你自己】的巨大孤独。

所以，{zh1}，你{zh0}忘记它。

要做的只是尽全力地去生活，去感知，去体会，去明白，哦，原来这就是活着。

—————————————————————

5月30日的夜晚，我做了一件很变态的事情。就是把我从5月31号到6月9号每天的时间都做了细致的分割，包括几点起床，几点睡觉，几点看法语，几点剪节目，几点拍片子，几点讨论专题，几点查找资料，几点吃饭，几点插科打诨。

重要的事情用荧光笔做上巨大的标记，完成的事情用顺眼的圆圈圈掉。

然后时间像田野中的小火车开始呼哧呼哧奔驰。

结果是，事情全然没有按照我规划的进行，好像故意和我作对一样。

毫无预兆的发烧，让我连续四个上午昏睡到十一点，结果晚上却总是一两点入睡。好像老天不想让我紧张得那么神经质，很多项任务的deadline开始往后延期，事情一件一件舒展开来，变得有条有理。

有得有失。本来计划6月10号出逃云南的计划也因为各项任务在时间上的延展，而暂时搁浅。

疑惑为什么别人总可以在上学期间四处云游，我却连续三年基本老老实实地被困在学校。后来意识到，是放不下手上该做的各种事情，没有义无反顾的胆量，也没有不管不顾的疯狂，不然你说责任感作祟我也不否认，当然，更不如说懒筋才是始作俑者。

————————————————

小时候教我画画的府老师，总喜欢强调素描画稿的完整性。就是说，不管此刻你在画着哪个步骤，当有人突然叫停时，他所看到的仍该是一幅具有完整性的画。也许细节还不够丰富，也许一些步骤还未展开，但已有的一切应是协调与融洽的。

小时候就觉得这好难。但又觉得有种说不清楚的深奥。

今天回望，也许不只作画如此。