红色之林，黑字之昭
　　 蒋蓝
　　 应邀赴江阴，参加2010江阴“三月三”半农诗会。正式会议安排在4月16日下午举行，上午空闲。我找到当地的朋友孙明江，请他安排一辆车送我去苏州灵岩山拜谒林昭。
　　 其实，位于苏州鸿山杨梅坞中的“鸿山三墓”我已向往多年。2006年我在写作《拆骨为刀——中国历史上的侠义xx》一书时，无数次设想过专诸、要离墓的具体形态。由于只有半天时间，权衡再三，{zh1}选择了林昭。与我同去的还有散文家周晓枫和德语诗歌翻译家林克教授。
　　 司机是江阴人，不大熟悉苏州木渎镇的路线。我打电话给诗人长岛，依靠电话指路，还是不得要领。车载GPS反复定位，沿灵岩山景点大门一路向西，上穹息路（230省道）行1公里多，可见路北侧的军马场、景观置石场以及xx的韩世忠墓园。灵岩山之巅有灵岩寺，即吴王夫差“馆娃宫”旧址。春秋吴越一战，越国大败，越王勾践和大夫范蠡被押为人质，居住石室之中，向夫差献上越中美女西施。吴王夫差为西施在灵岩山上建造行宫。吴人称美女为娃，故名“馆娃宫”。 灵岩山南有采香泾，专为西施去香山采种香草之用。而灵岩山的西南麓，就是安息墓区了。
　　 司机的一个远房亲戚二十多年前就安葬在安息墓区，他说，这一带以前都是自发形成的墓区，叫五峰（隆）墓区，有好几千座坟茔，沿省道一线后来逐渐被占据，墓地就只剩下如今叫作安息墓区的那座小山了。
　　 昨晚下过一场春雨，油菜花填补了绿树与山峦之间的缝隙，有油画一般的质地，水珠则挂满枝条。路边桃红色的樱花盛放，摊开了全部的花蕊，就像兀自愤怒的诗人。道路上见不到一个行人，只有樱花的树影。透过两株巨大的树荫，我见到一个铜字招牌“苏州市锦祥花岗石装潢厂”，立在一栋二层的水泥房子上。停车询问，房后就是安息墓区。
　　 既是公墓，怎么会没有路标呢？花岗石装潢厂左侧当头是一间小卖部，在砖柱上写有红漆隶书“全珍烟杂店”，还钉有一块公用电话的铁牌。门口的一个中年人对我说，以前有招牌。但安息墓区早在二十年前就对外关闭了，就全部拿下来了。
　　 小卖部的左墙依旧是水泥墙体，我看到有两个半米见方的大字：林昭。字体下有两个标示的前行箭头，一个平飞，一个向上跃起。用蓝色油漆书写，但被人用涂料仔细覆盖。但幽蓝的字体依然从涂料的粉饰下突围而出，昭示着方向。
　　 往前10米，又见林昭字样。涂料覆盖，但在涂料之上，又被人重新用蓝油漆写了一遍：林昭。350M，依旧还有强力前行的箭头。围墙走完，是两扇铁管焊接而成的大门，显眼之处立着一块吴中区农林局所发布的安民告示：“江苏省{gjj}公益林。面积300亩，由藏书办事处五峰村管护。”右侧有一个小房子，是墓区的办公室，两个人静静坐在暗里，眸子发亮。
　　 我们的车就停在墓区办公室门口的泥地上，十几个老妇一拥而上，争着带路，每人手中都拿着扫帚、抹布和香烛。“你们是来看林昭的吧？”她们显然已经职业化，并有一种职业化的眼力。我没说什么，她们就静静朝山上走，步伐奇快。这是要赶在我们到达之前，将林昭的墓地打扫干净。
　　 沿途都是花岗石的墓碑，毫无秩序，显示出墓区年代的错落。在一个较大坟茔的石头保坎间，还有林昭字样和逐渐细弱的箭头符号，我记得，这是自大门进来后的第三个标记。杂木、柏丫之外，香樟树成为了最为挺拔的植物。地面吸足了春雨，在阳光下反射，落叶掬满了水，被轻微的震动簌簌而流，露出树叶的一脉殷红。
　　 穿过一段荆棘密布、林木刺天的荒僻泥道，行百十米，据说以前此地标有“彭家祖坟”的群冢，但我没有看到这一标记。快到达山路尽头时，老区一号墓区{zg}一层，右侧路边可见“王志喜、仇阿风之墓”的墓碑。右边第二座就是林昭和她父母的合葬墓园，用一圈低矮的花岗石栏杆围护，形成了一个占地约10平方米的区域。我用登山表测量此地海拔，约60米左右。而且，她的墓近于坐东朝西，而不是国人习惯的坐北朝南。
　　 那群打扫墓园的村妇，宛如山雀觅食，起伏腾挪，毫无声息扫地，动作敏捷，只有扫帚拂动落叶的声音满溢林间，就像落叶，再一次落下。
　　 然后，她们望着我们三人，不笑，也不说话。上山前我把背包放在车上，只好请翻译家林克掏钱。林克掏出20元递过去，对方终于开口：再加点，再加点。林克历来沉默，只说：“如果不要，我就把这20元收回了！”十几个村妇明白了话里的强硬，忙说我们走我们走……
　　 她们一走，墓区立即静下来。那些飘摇在树巅的阳光，逐渐在花岗岩的墓碑间浓聚，一束一束的光打在地面，可以看见光柱中尘埃的碎舞。
　　 我看到林昭的墓了。
　　 墓碑正面是隶书：林昭之墓。生卒年月：一九三二，十二，十六至一九六八，.四，二十九。落款为北京大学和苏南新专部分老师同学、妹彭令范敬立。根据记载，当初墓中无尸无骨，仅安放林昭一缕头发（其母亲保存）和一方丝巾。
　　 林昭的骨灰曾安放在上海的“息园”，里面有用旧的《解放日报》包裹着的她的头发。2004年4月22日，林昭骨灰被安葬在苏州灵岩山。由林昭的堂舅、中国社会科学院文学所所长、作家许觉民出面，为林昭立了墓碑。根据记载，林昭就义若干天以后，当局通知林昭的亲属去领取骨灰，但是林昭妹妹彭令范并不知道骨灰存放何处，后来才知道一位热心女士把林昭骨灰存在自己家里。后来彭令范专程从美国回来，与许觉民一道进行了骨灰安葬。令我不解的是，{dy}次立碑时，使用了华国锋时代的简化字“卩”，却再也没有改正过来。
　　 看到墓碑上的忌日，翻译家林克表情起伏，一问，原来这忌日竟然是他的生日！我磕头，周晓枫鞠躬，林克立在一旁，没有说话。
　　 按照习俗，墓碑上逝者的姓氏被涂成红色，立碑者（生者）的姓名是黑颜色的，以示逝者和生者的区别。但除了林字为红色，“昭之墓”均涂成了黑色。我用手掌抚摸着那个流血的林字，过于用力，掌纹里粘了一点红迹，一闻，有一股胭脂口红的香。估计是前来祭拜的女性，用唇膏填补所致。
　　 在小xxxx盖石上，有一篮鲜花，夹有白纸，上有毛笔书写的挽诗一首：
　　 林昭永生
　　 深峰秀伴俊英
　　 雪奇冤桀纣冥
　　 教灵岩传证史
　　 黎代代传忠茔
　　 署名为“学友方人挽于庚寅清明”。把四个大字“林昭永生”拆开加在每句前面，就是一首七绝。
　　 文辞并不华美，但意义是非常清晰的。清明节距今过去了11天，花篮中的花朵依然鲜活，撒落在墓石上的金黄色菊瓣，伸卷自如。同样的菊花瓣，也撒在林昭父母的墓前，这显然是有心者所为。我走过去，静静鞠躬。
　　 如果再仔细一点，可以在林昭墓碑顶端，看到一把洒金的木梳以及一个绣花套。那有一头秀发的林昭，那在36岁头发即已花白的林昭，那长眠在墓穴里的一缕长发，面对这精美的木梳，该如何是好哇！
　　 我发现，墓区周边是用标准的铁丝网隔开的。就是我们在电影里经常看到的那种铁丝网，铁丝之间还带有锋利的铁蒺藜。但唯有林昭墓地背后的五道铁丝网被人全部扯断了。铁丝网耷拉下来，断在泥泞中，像蛔虫的变形记，发出红锈的暴烈。我踩过铁丝网来到墓碑后，看到了那xx的诗篇：“自由无价，生命有涯，宁为玉碎，以殉中华。林昭 一九**年二月”。
　　 这是林昭在狱中所作。根据《林昭墓背面被重刻前后的照片考证》一文记载，1980年买下墓地立碑时，碑后刻诗并非林昭所写：“青磷光不灭，夜夜照灵台，留得心魂在，残躯付劫灰，他日红花发，认取血痕斑。媲学嫣红花，从知渲染难。”此乃1910年汪精卫参加刺杀清摄政王载沣，被捕后在狱中写的《被逮口占》。为何如此荒悖呢？估计是林昭遗物里有她的手录体，但石板下的林昭无法发声。2004年才换成林昭的血泪之作。
　　 两株香樟树有近十米高，倾斜着把华盖撑开。按江南民俗，很多江南人家如生一子，就在庭院内种桂花一棵，待望成年后能高中状元，取义“折桂”。如生一女，就种香樟一棵。香樟树有防腐驱虫之功，也是做家具的上好木材，待出阁之日做成嫁妆，随女出嫁。这都是父母的美好愿望，因为此种民俗，也引出了不少有意思的话题。据说那时的媒婆就没事看人家院里的香樟树，太细的，说明该家闺女未长成；有粗大的香樟依墙而立，那就说明该家闺女已是老姑娘了。
　　 36岁的林昭，之于香樟树，却构成了无法愈合的断喻。
　　 林昭xx她的名字，曾用“双木三十六之林，刀在口上之日昭”，不幸言中了她三十六岁惨遭戕害的命运。而“刀在口上之日昭”，作为形声字。从日、召声之昭，却不是穿过树林的光，那被巨大浓荫所庇护的幽凉，正以青苔的色泽，昭示了一种缓慢的地力。
　　 1932年4月日本军人兴高采烈地在上海日租界虹口举行盛大的“祝捷”大会，庆祝4月29日日本天皇诞生之日。4月29日上午，革命志士尹奉吉提着装有xx的大热水瓶来到现场，引爆xx。讲台轰塌，血肉横飞，白川被炸得血肉模糊，三天后毙命。重光葵被炸断一条腿，第三舰队司令官野村吉三郎中将、第九师师长植田谦吉中将、驻上海总领事村井仓松被炸成重伤。台上、台下，哭声、惊叫声、xx声响成一片，白川的“祝捷”大会成了哭丧盛会。
　　 这偶然的联想，电光火石，我心头一颤。她只是用最柔弱的耐心，来捍卫一根蜡烛。为此，黑暗就一直无法愈合。正如她的长诗《普洛米修士受难的一日》的预言：
　　 人啊，众神将要毁灭而你们
　　 大地的主人，却将骄傲地永生，
　　 那{yt}，当奥林比斯在你们
　　 的千丈怒火中崩倒，我身上的
　　 锁链也将同时消失，像日光下的寒冰……
　　
　　 从灵岩山下来，沿着那面水泥墙走，再看一眼那蓝油漆写的林昭。这是中国的哭墙么？我点上烟，与墓区门口一位打墓碑的石匠聊天，他说，每年来看林昭的人特多，至少上万人，尤其是4月29日前后。林昭是灵岩山名气{zd0}的人。如此说来，林昭还为本地的村民再就业，带来了机会。而那些绑在电线杆上的烂东西，却成为了真正的窥视者。
　　 回望灵岩山巅，那条下切的林中路宛如大地之伤，的确没有海德格尔从海德堡飘送而来的诗意，更缺乏“诗意的栖居”。那是西绪弗斯和石头，滚压出来的路。但石头会碎裂，山会因为滚压而变矮。
　　 晚上聚餐，恰好与诗人舒婷、庞培等一桌，谈及摩罗先生的《圣女林昭复活记》以及他哗变的转身之作《中国站起来》，恍觉得这才是最刻骨最陡转的历史。我说，此次来江阴参加诗会，{zd0}的心愿就是去苏州拜谒了林昭。舒婷反应极快：“那你就可以走了？”她说得对，我该回去了。