追溯到上个世纪七十年代初期，记得那是在七二年的一个夏天晚上，县食品厂大院的灯还亮着。院中间插了一根二米多高的竹竿，杆子顶头挂了一盏用灯罩罩着的白炽灯。灯在风中晃来晃去，似乎划破了夜晚的宁静。院子的四周围坐了四、五十人，大都是中年妇女，有的用砖头席地而坐，有的坐在冰棍车上，个个沉默无语，等待食品厂李主任的训话。

  “同志们！今天给大家召集来，就是为了通报一下，近来冰棍销售市场的经营秩序情况。我们三令五申的强调，每个卖冰棍的个人，不得采用各种手段和方式，利用亲属和家人帮助卖冰棍。”李主任细声细语，振振有词地说着，院内静的要死，仿佛每个人的呼吸声都听得清楚。李主任点了一支香烟，大口地吸了二口，从鼻孔和嘴里冒出浓浓的烟雾，在泛黄的灯光映衬下，显得神奇严肃。

  “有人反映，我们有的同志利用儿子帮助推车卖冰棍，不仅在城里卖，而且还用冰棍车拉着母亲到农村去赶集，去批斗会现场卖。我们再三说过，只要你们想买冰棍，就得自己卖，不能依靠其他人来帮助，否则的话，谁能卖过你呀？这样不公平。所以，我今天再次重申并警告，凡是有这样行为的同志，希望引起高度重视，如再发现哪个人犯有类似错误，我们停供一个星期冰棍。”李主任话音刚落，开会的人三三俩俩叽叽喳喳地议论开了。

  “谁这么缺得，连这样的事都举报。”

  “准是那个张大嘴，她无儿无女，想找人帮忙也没有，嫉妒着呢！”

  “咳！就别瞎猜疑了，甭管她是谁，这样的人不会有好下场的，让她下辈子生孩子不长屁眼，长屁眼也撒慢气。”

  母亲坐在院子靠边的一个角落里，别人纷纷议论着，她始终没吭声，眼泪在眼眶里来回打转，似乎泪水已慢慢地流进了心里。母亲突然间站了起来，大声说：“我有话要说。”

  “你说吧。”李主任惊奇地说。

  “我们这些出来卖冰棍的，为的是啥？谁愿意出来遭这罪？我们不易呀！风吹日晒的，饥一顿饱一顿的，大热天的供应的冰棍不够卖，下雨阴天又怕卖不出去。口渴了，又有谁舍得吃一根冰棍呢？我们家的情况大家也都清楚，老小三代人，十几口家，靠孩子他爹一个人养活不了这个家，我没办法呀！只好靠卖冰棍挣点钱来维持这个家。”此时母亲的话语有些颤抖，泪水夺眶而出。

  “大伙也清楚，我也明白，举报人检举的就是我，我不怪她，因为我们每个人都想多卖一点，多挣一点钱，为了家，为了生活，无奈啊！”

  母亲的一番话，使全会场的所有人都鸦雀无声。天上的繁星点点，月亮高空悬挂，那盏高挂着的灯还在用它那辐射的阴影在地面上跳来晃去。

  也许，李主任想就母亲的话茬还想说点什么，却没有开口。只说了一句：“今天的会就开到这儿吧！”。