外面的雨，淅淅沥沥下个不停。清夜梦回，思绪绵绵。作为一个生者，对死者的思念，只有回忆。其人已去，真情犹在；音容笑貌，历历如生。 “宝生走了多日了”；“七七”快到了……镜里楼台，梦里人生，老泪如泉。三十年故人，远去千千。苍天犹在，红尘是非路，长吁短叹。花落花飞两自归。

    我写他是因为他是一个好人，是一个值得想念、值得怀念的人。西方的世界多了一个新鬼，我们连队少了一个老兵。烟柳长堤，马号大渠，往事休论，旧物尤存。生死两隔，朱颜去了不重来，人生一世命如灯。想起当年的往事，寸心无限哀痛。

    我认识宝生是个意外。

    那是一个初秋，连里来了一批新战友，大部分是北京二十二中的，被分配到了各个排里。我只认识三排的，由于宝生他们在二排，也就没什么来往，只是在饭堂吃饭时有意无意地相互打量一下。在那时，犹如大河中的浮萍，聚散很是平常。

    在夏季收割后，地是要浇灌的，一般是一个人管上几十亩地、几条渠。一块一块地浇水，程序很简单：开口子放水，地里水满了堵上，浇下一块地。那天有点冷，我下地浇水，一开始还顺利，可快到中午的时候，水渠里的水突然涨了起来。上游怎么回事？水流变得急了起来，涌过了渠背。我一看水把地都淹了，慌得不行。堵口子已经很难了，一锹土下去，被冲得无影无踪。口子越来越大，水流得越来越急，土越来越少。我汗出来了，怕担不了责任，可四周又没有其它人，一时间急得不知该怎么办。我累得手忙脚乱，由于离连队不远，隐约听到了开饭的号声，不挣气的肚子，也跟着咕咕作响，真是又累又饿。就在束手无策的时候，一个人出现在了渠的对面。他停下脚步，看着我，说：“怎么，堵不上了？”我抬头看了看他，高高的个子，滿头浓黑的头发，脖子长了点儿，挂着个草帽，浓眉，一双眼睛很漂亮，脸膛红红的，肩上的锹擦得十分光亮。我说：“对。” 他没说二话，“嗵”地一下跳进水里，几步到我跟前，说：“去砍些树枝来。”我当即窜到小树旁，抡锹就砍，忙不迭地把树枝归拢了一抱。他站在口子中间，水没过他的腰，冲得他也站不稳。他用铁锹往中间一放，用力按着说：“树枝放在前面。”我依言照办。水一缓下来，他说：“快填土。”我一时间也来了精神，四处取土。当水基本不流时，他从泥水中艰难地爬了上来，抽出铁锹，和我一起把口子填实。我说：“谢谢啦。”他看一看我：“你三排的？”“没错，你……”“我二排的，李宝生。”说完蹲在渠边，洗干净了他的铁锹：“怎么不吃饭了？”我说：“吃。”他一转身走了。可他给我的那次帮助，让我至今记得。我知道，他是一个能帮助别人的人，是一个热忱的人。

    还有一次。那个夏天热的怕人，大家不约而同地在屋前乘凉。没有一丝风，树上连知了都不愿意叫。我们三排的几个人侃起了饭后的大山，宝生从二排来找我们排的大康下棋。天色微微黑了下来，成群的蚊子B52轰炸机般的飞来飞去。这时，来了一个衣衫破烂的男子，约三十岁左右，带着两个孩子，眼光满是哀伤，来到我们跟前。当时有南玉祥、宗玉刚、郭金劳等七八个人，都瞅着这三个人。那汉子开了口：“给点吃的吧，可怜可怜孩子吧。”不知谁说：“你个壮汉，不劳动要什么饭呵！”那汉子眼泪一下涌了出来：“家在陕西，发了大水。把孩子的娘和房子冲走了，刮得无影无踪。到内蒙投亲，人家不认。想回去，无钱无粮，饿得快走不动了。”两个孩子也怯生生地望着我们，小脸又黑又瘦，手跟炭条似的，捧着树枝子，下意识地放在嘴里啃。大家不作声了。不知是谁先跑到了食堂，抓了几个馒头，塞到了孩子手里，两个孩子张开大口往里吞。不知谁又去打来了一大桶水，我们只说了两个字“吃！喝！”不知怎的，大家相互对望了望，心情都很沉重。当时宗玉刚突然唱了一句：“有多少苦难同胞，怨声载道。” 让人着实一惊。那汉子竟嚎啕起来，屋里的人不知怎么回事儿，都跑了出来。宝生也在其中。我们都劝那汉子别哭了，东边的砖窑里可住上几天，馒头我们多拿些就是了。那汉子突然硊下了，说能给几块钱吗，怕孩子饿死在路上，还是想回去找找孩子的娘。当时大家都只有那每月五元的军饷，不是买了饼干、罐头，就是买点什么日用品、邮票啥的，一个月剩不下什么。可大家还是凑了几块钱。这时见宝生从兜里拿出了三元钱，给了那人后什么也没说。我看他的眼里也充满着怜悯。我知道这群人都是多么富有同情心的人。在那么冷漠的年代，大家能这样做，那是种善举。我也深深记住了几个凑钱的人，尤其是宝生。现在看来，三块钱不够吃个冰棍的，可那时是我们半个多月的军饷啊。后来我知道，这就叫慈善，就是善良，就是作人的良心。

    说到善良，宝生真是如此。我们排的赵家康，就是一个老实人，平常不太爱说话，走起路来一颠一窜，一个肩膀低一个肩膀高，看人时总往上翻着看。每次去打饭必唱歌，歌词xx改：“不见那个英雄花不开，花开就有英雄来。” 因此有了我连{dywe}的外号：“不见英雄花不开”。由于他老实，身体有病（我们后来才知道），所以习惯与众不同，每天都要给自己xx，名为“干浴”。而且他起夜时，怕有响动，那样就会久便不下。那时年纪小，有的人知道了这个事，经常去惊吓老赵。当时觉得好玩，其实别人是十分痛苦的。宝生和家康下棋时，有时家康就向他诉说，宝生就找这些人说了，后来大家就都不再那样做了。确实，那时的黑夜给人带来了很多意想不到的事，这种事，有的人是不去管的。他们两个人下棋，也常常斗气，一盘赌一盒烟。一般宝生胜的多些，就会把赢的烟分给大家（因宝生不抽烟）。赵家康会按着宝生的手，不让发放，口里嚷着：“再来一盘！”有时宝生忙，不能来下棋，赵家康会很失落，独自抽烟摆棋谱；宝生一来，立刻眉欢眼笑。后来家康回到北京，宝生也经常和他下棋。在家康病得严重的日子里，经常痛得汗流浃背，宝生就会来和他下上一盘棋，来分散家康的痛苦。赵家康弥留之际，握着宝生的手，眼泪汪汪。因为赵家康在连里是个“小人物”，没什么交往，心里可能有很多悲苦，有了宝生这么个人，说说心里话，也是一种解脱。而且他们都是一类人，老实、善良。其实宝生还是个重感情的人，在连里人缘很好，从末和谁红过脸。“大脖套”是他永恒的标记。

    如今宝生走了，走得仓促，在瞬间他已去了天国。孤鸿云外悲声，未尽平生，先为飘零。可我们会记住他、怀念他，愿他一路走好。

    宝生，你若在天上回看人间的话，那星星点点的，是我们晶莹的泪光。

    我们会想你很久，充滿哀思。