编者按 ：

与蒋茂堂的对话几乎没有“现在时”，他常常长时间地沉陷在对过去的回忆中，也一再地希望记者能给他作出评价，甚至是急切地需要。采访结束时，记者明白，对他过去的肯定，已经成为没有“现在时”的蒋茂堂面对现实的{zd0}安慰。

人物速览 ：蒋茂堂，50 岁，山西人，从教 23 年，曾获市先进教育工作者、市劳动模范、优秀教师等。2001年创办专门面向在京农民工子弟的北京新苑学校，2010 年，这所学校遭

遇第四次“驱逐”。

20天：从“全国优秀校长”到“光杆司令”

文 / 本刊记者  舒 畅

第1天：

2009年12月26日，

北京人民大会堂

这{yt}是蒋茂堂人生的{df}。

他站在人民大会堂的领奖台上，手里握着烫金的“全国优秀校长”的奖牌，无数的闪光灯不停地闪动，但所有的镜头里，蒋茂堂都没有表情。

颁奖大会结束，教育“英雄们”热烈地与名家攀谈，蒋茂堂却悄悄将硕大的奖牌小心翼翼地放进包里，便匆匆离开了大会堂。

天气预报说，这是北京 4 年来最寒冷的{yt}。

公交车上，单薄矮小的蒋茂堂被挤得摇来荡去，没有人知道几分钟前，他还站在人民大会堂的聚光灯下，成为253名“全国优秀校长”之一、少数当选的民办校长之一，甚至是，{wy}一位没有被xxxx的学校的校长。

蒋茂堂紧紧护着包的手一片冰凉——他没有时间沉浸于荣誉——20天后，他还将成为全国{wy}没有学校、老师和学生的“光杆司令”。

2009 年 11 月，北京市正式发布《城南行动计划》，要将近 2900 亿元的资金投向城市南部，改变北京城南北“阴阳脸”的不均衡现状。蒋茂堂的学校，便在改造的拆迁线内。   

“9 月下旬房东就通知我，上面让学校国庆节就解散，说是要拆迁。”蒋茂堂至今也不很清楚拆迁的确切原因，他有些慌，“700 多学生才进来，这时候解散，孩子们去哪里？”他开始忙碌地奔波于各个部门之间，教育部门说这事涉及拆迁，无能为力，让去找国土局；国土局说学校的问题属教育问题，让去找教育部门……12 月初蒋茂堂终于得知，学校可以存留到 2010 年 1 月 15 日，“可能是大兴区区委书记看到了我写的信。”

蒋茂堂满足了，“至少这一学期孩子们可以读完。”但是随着日期的临近，蒋茂堂很快就变得伤感，眼前的学校，曾是他 9 年校长生涯里的骄傲——三层楼24间教室，220平方米的食堂，2000多平方米的水泥操场，7万册图书的图书室，33 台电脑的微机室，还有学校电视台，每间教室的电视上播送的是孩子们自己的节目；每星期的升旗仪式学生都是用双语讲话……他自认为，在全北京城也找不出比这条件更好的民工子弟学校。

而蒋茂堂的骄傲背后，每个学生学费 680 元，包括书本费、校服费、春 / 秋游费……“这{jd1}是全北京民办学校里{zd1}的学费”；学校三分之一的学生减免学费，“家里有三个孩子的，减；单亲家庭的，减；父母残疾的，免；父母有重病的，免……”而这个家庭本身却负债十万 ；在学校任常务校长的大儿子没有一分钱的工资，养着老婆孩子的他至今都要满脸尴尬地找母亲要钱；蒋茂堂和妻子睡的是库房里由6张废课桌拼起来的床……

而这里一切，也很快都将归零。

第9天：

2010 年 1 月 3 日，

北京新苑学校

“铃……”期末考试开考的铃声清脆地回荡在校园。一个接一个教室走过去，这将是蒋茂堂在这所学校的{zh1}一次巡考。

每个教室里都只有簌簌的写字声。眼前这些还依稀带着乡土气息的孩子，让蒋茂堂的眼眶一次又一次的湿润——这些孩子，去过“百年讲堂”；给“八一”制片厂配过音 ；成为过中央电视台的特邀嘉宾；在人民大会堂与{gjldr}合过影 ；到过残奥会的现场 ；进过“中华航天博物馆”观摩过“神六”升空的模拟全程；交流过世界许多国家的外教，都能进行流利的双语对话……曾经四处为这些孩子们寻找“见世面”的机会的蒋茂堂始终相信，他的这些打工子弟们，是xx可以和北京的孩子相媲美的，“那些北京孩子唱歌，我们的孩子能跳舞，他们吹笛子，我们就会拉二胡，还会架子鼓、琵琶，估计他们看过后，就会灰溜溜的。”   

蒋茂堂的桌上，是老师们{zh1}誊写在成绩单上对学生的期终评语。蒋茂堂反复抚摸这些评语，然后默默地离开。

校里一片安静，角落的粪池旁，蒋茂堂在使劲地掏着厕所。

第 13 天 ：

2010 年 1 月 7 日，

北京新苑学校

一整天，蒋茂堂很沉默。

前天中午，{zh1}一堂考试就已经结束，蒋茂堂并没有像往年一样放半天假，而是将所有学生留在教室自由学习。昨天下午，所有的xx也已经批改完毕。今天是蒋茂堂抽查xx，并组织评奖。

事情一件一件地做完，这所学校也在一点一点地走向结束。

间隙，蒋茂堂接打一些电话，联系处理掉学校库房里的东西。

深夜，蒋茂堂依旧没有睡意，学校二十多位老师，他要为每一位写一首诗，每首诗里都要有这位老师的名字——这是蒋茂堂送给老师们{zh1}离别的礼物。

过程中他不时停笔——这些老师，一半是大专或者大本学历、2 年以上教龄，另一半是中师毕业，20 年以上教龄，在他看来，这是在北京打工子弟学校中非常好的师资队伍，但这些老师中{zg}月薪也才 1600 元，从去年才开始拿40% 的寒暑假工资——过去，他给不了他们多一些工资，明天，他甚至连一所学校也给不了了。

第 14 天 ：

2010 年 1 月 8 日，

北京新苑学校

上午，蒋茂堂站在全校师生面前，给这一学期的优秀学生颁奖后，他请学生们在离校前，把课桌椅搬到操场上，“上面通知要搬家——也许不搬，也许再找个地方，同学们下学期等通知吧。”学校要被拆，他说不出口。

中午，蒋茂堂告诉老师们，已经在附近的餐馆订了餐，让大家一起去吃饭，但他自己却钻进了库房——这是一顿散伙饭，他不知道是该说“再见”还是该说“珍重”。一部分老师进来和他一起清理库房，另一些老师将学生们{zh1}一顿午餐取样放进冰箱。（按照规定，学生就餐均需取样保存三天，以便一旦发生中毒用以检测。）那天，只有很少几位老师去餐馆吃了饭。

下午，孩子们将课桌椅搬到操场。16 ：00，学校的智能电子音乐系统准时响起了“回家”的音乐，孩子们排着队离开。校园里，800 多套课桌椅满满当当摆了一操场，等待着第二天的变卖。

晚上，食堂 2 个 200 多元的大锅，以 10 元每个的价格贱卖给附近的居民。

第 15 天 ：

2010 年 1 月 9 日，

北京新苑学校

这{yt}，课桌椅连同学校其他一些“家当”开始被变卖。

虽然不适应“练摊”的角色，蒋茂堂还是站在操场处理这些校产 ：近百元的课桌椅，{zh1}以 12 元一套卖出，还有办公桌、笤帚、简单的体育器材……通通以意想不到的低价处理。

校门虚掩着，门缝里露着小脑袋，但没有孩子进来。在这样的场景下和学生面对面，他更加尴尬。

每天自动播放上下课音乐的智能电子音乐系统被拆下来，一些不舍得变卖的课桌椅被卸成木板，电视机被拆下来，电脑、图书……被一一打包，装上车，运到北京燕郊蒋茂堂用 600元 / 月租下的仓库里。

间隙，房东再次找到蒋茂堂，“你就捱到 2月份嘛，到时开学了，上面也拿你没办法，多收一学期学费是一学期呀！”蒋茂堂知道，房东希望再多收一年房租，“学校能留到期末已经是照顾了，再拖下去，那就是无理取闹。”蒋茂堂对记者说。

第 20 天 ：

2010 年 1 月 13 日

凌晨，{zh1}一车“家当”被运走，{zh1}几位帮忙的老师也陆续离开。

天黑尽了，蒋茂堂也背上{zh1}两袋离开，身后的校园，残落的学生作业本的纸屑在风中偶尔翻滚几下。

背上的两袋，一袋是关于学校的材料，另一袋是他所有的荣誉证书，和那个“全国优秀校长”的奖牌。

路上，蒋茂堂刻意避开从店铺里漏出来的灯光。

办学 9 年，这已经是他第四次这样离开自己的学校。

他{dy}次亲手关闭自己的校门，是在 2003年 8 月，当时的大门上贴着因不符合办学条件而被取缔的通知——那是属于他的{dy}个学校，开了 2 个年头。

这位站了二十多年讲台的优秀教师，为了他的{dy}个学校，曾去各个废品回收站翻选旧书，按斤购买，组建了最初那个有 1 万册图书的阅览室；还去各个商场偷偷研究监控录像，办起了学校电视台 ；东拉西扯地试接各种电线，办起了学校广播站 ；买了电脑，开了微机课……英语互动角、绘画长廊、校刊画报也弄得有模有样。办学一年后，大兴区的区委政协主席在他的学校看了一圈，临走前向他鞠了一个躬，说代表大兴人民感谢他。

而不久，他却遭遇了当校长后的{dy}次“驱逐”。这位毫无经验的“教书先生”把能变卖的都变卖掉后，愣是把整个学校装进了一辆大卡车，运回了山西老家。

一个月后，蒋茂堂在北京找到了新的落脚点——他可以用 22 万接管一所新学校。于是，他又匆匆忙忙把“家当”一卡车运回北京。

然而一学期后，当他给这所新学校{zh1}安好锅炉，整个校园焕然一新的时候，房东却“改校为厂”，给他的校门上了锁，他只拿到了 5000元的赔偿金。这一年，他负债18万，也在这一年，教育部门通知他的学校可以取得“办学许可证”了，而他，不得不失去这次难得的机会。

办一所学校，给那些和自己一样还带着外地口音的孩子们，这是在办学校之前，受聘于北京某贵族学校的蒋茂堂的愿望。他曾经走访了89所农民工子弟学校，“教室阴暗潮湿，桌子短胳膊少腿，黑板上老师的板书还有错别字。甚至有的校长还不识字，有原来剃头的、卖菜的……有的学校在火车道底下，冬冷夏热，火车来回过。还有的连校舍带校园一共不超过 100 平方米。”停了停后，蒋茂堂加了一句：“我没有贬低别人的意思，这些人没错，他们最起码让那些孩子有学上。”

2004 年 9 月，蒋茂堂的第三所学校来了 260位学生。这时的蒋茂堂，已经可以非常熟练地与各种教学器材的卖家讨价还价，而那一年，北京市 300 多所民工子弟学校，只有 60 多所得到政府批准——蒋茂堂的学校被拒之门外。

蒋茂堂需要一个更像样的学校。他于是与房东签署协议，由房东出资修建新学校，他以年租金 25 万租用。一年后的 9 月，新的教学大楼里已经有了 550 名学生。

然而，新学校在4年后的今天，再次被迫关门。

这是蒋茂堂的命运，也是一位中国民办校长的命运。

失去学校的日子

2010 年 3 月下旬，记者见到了蒋茂堂。

现在的他，在北京燕郊无水无电无气的库房搭了一张“床”。

库房的每一个角落都挤满了他的“家当”，一些从学校搬来的盆栽已经枯萎，经蒋茂堂再三指引，记者终于看清反卡在角落的“新苑学校”几个大字，“这还是第二所学校时，因为电脑制作太贵，儿子和我一起切割电焊做成的。”

蒋茂堂的“床”旁，是垒得高高的花花绿绿的方便面或者其他商品的箱子，窄小的“床”上，还放着那两个装得满当当的袋子，占去这张“床”的近一半。

现在，每天除了接受来自全国各地的记者采访外，蒋茂堂便背着那一大包材料四处拜访，并寻找新的校址，“我去过市教委和国家教育部，但门卫不让进。也许哪位爱心人士会愿意帮我建一所学校。”

陪同记者前往学校时，在距离学校还有2里地的路口，蒋茂堂说什么也不愿再前行，后来记者才知道，接下来的2里路，住着蒋茂堂曾经近300个学生，而几天前一位记者盛邀蒋茂堂站在曾经的校园里摄像时，蒋茂堂当场嚎啕大哭……

学校外，已经一片废墟，拆迁的洪潮，很快将漫过空荡的校园。

{zh1}的调查

蒋茂堂的学校被拆后，这一带仅剩一所民工子弟学校。马路两旁，废品堆了一路，空空的树枝桠上挂满了各种颜色的塑料袋。这一带仅存的民工子弟学校与一家废品回收站一路之隔，燃烧废弃塑料的味道弥漫在整个学校。学校并不大的操场被用活动板搭建成三层，而楼顶仅到正常楼房的一层半。下课时，一年级的孩子排着队由老师带领着，绕着没有窗户的一层走了一圈后，又走回了教室。不知记者身份的学校负责人介绍，“可能一两年内这里也会被拆迁，房东为了多得拆迁费就赶紧盖了这三层。学校现在有些班已经 60 多人，不容易进了。”

在这所学校不远处的街上，常年萧索的街道在开春后格外热闹，各处都是不打地基就匆匆盖房占地的工地。小思涵（化名）的父母是东北人，开着一家小店已经 6 年，在和记者交流的整个上午，小店仅收入了5元钱，“附近的公办学校问过了，不管读几年，只要进去，就要把六年的赞助费都交齐了，一万多，即使交得起，我也不知道过两年我们会去哪里，赞助费又不退。没办法，今年开学，只好去这所民工子弟学校了。开学那天，他非要先去新苑看看才肯去那边报到。”在激烈抱怨新学校的条件恶劣时，小思涵的父亲突然说：“记者同志，您的报道千万不要出现学校名称，也千万不要出现我孩子的名字，不然，我们连这{wy}一所可以读书的学校都没有了。”

记者离开时，北京正在遭遇今年来的{dy}场沙尘暴。这座京都，外地户口的子女能进入公立学校的不到 64%，尘沙中，无数人躬着身子，顶风前行……

编辑  安 迪