台中 “谢绝推销”的政府

本刊记者 张欢 发自台中

图 本刊记者 大食

入选理由：干净整洁的街道、眼花缭乱的美食、{jj0}的空气质量，除此之外，台中最吸引人的还有一点：必须时刻为选民服务的政府和公务员

采访台中市长胡志强的时候，我问他：“今后如果大陆开放对台自由行，台中拿什么来吸引大陆游客？”

这位当过“外交部长”的市长马上回答：“生活方式。台中是一个真正让人感觉从容不迫的城市，度假就应该从容不迫。如果陆客来台进行深度的生活旅游，台中是{zh0}的选择。”

在胡志强看来，文化活动是生活的重要组成部分，当然这也是他政绩的亮点。在他的任内，现在台中市每年的大型文化活动已经达到34次，钢琴演奏会都能有上万人参加，这对于人口不过100万出头的城市而言，显得难能可贵，而台中市民文化活动参与度在亚洲排名数一数二。

采访结束后，他专门推荐我们去楼下的一家珍珠奶茶店，据说是全世界珍珠奶茶店的发源地，而不远处又是胡志强特别推荐的诚品书店（台中店），书店外面铺满了养眼的绿色植被墙。

一切都显得如此安详，干净整洁的街道让人想到日本，空气很好天很蓝，只是安静在街上走走都很舒服。

台中就是这样一座城市，这里没有阿里山、日月潭、101大楼、中正纪念堂、故宫博物院等等对于大陆游客极富吸引的符号性景点，但这里有眼花缭乱的美食档口，有相比台北还能被人接受的房价——即便在台北，房价也没有丧心病狂到“北上广深”的地步。

台中的经济也很发达，作为台湾第三大城市，xx的鞋业、电子巨头宝成集团、自行车巨人巨大集团（捷安特）总部都在台中，并从这里走向了世界。生活在这里，也因此并不缺少工作机会。

2010年底，台中市和台中县就将合并为新的台中市。在这里有山：太鲁阁“国家公园”、雪霸山“国家公园”、大坑风景区。还有海：台中港是台湾重要港口，现在已经开通和大陆直航。

依山傍海，上天的特别眷顾让这里的天气都xx舒服，台中被认为是台湾最适宜居住的城市。东侧的中央山脉阻断了寒冷的东北季风，西侧离海岸线也有相当距离，山海之间的台中空气质量{jj0}，全年平均温为摄氏22.4度，冬、夏温差仅10度。

台中正如其名，位于台湾中部，是整个台湾的交通枢纽，南北和东西交通在此会合，从这里不论北上台北，还是南下高雄都不过是一个小时的高铁车程。想去拜访各地的老朋友，xx可以实现想到就走。

吃也是台中的标签。麻叶羹、泡沫红茶、丰仁冰、蜜豆冰、忠孝夜市、中华路夜市……摊点都不很大，但价格平易近人，也让台中享有了美食城市的美誉。

吃得好、住得好、天气舒服、交通方便、文化娱乐活动众多，这都是台中的名片，但相对“小城之春”里其他城市，台中还有着很多“独特”的闪光点。

以市政府为例，门口居然没有卫兵，只是保安，我们大摇大摆就进去了，没人阻拦。

比预约时间到得早，我们闲着没事，就先开始参观市政府。办公楼历史悠久，是日据时期的产物，巴洛克风格很漂亮但也很小，不过4层而已，精致却不气派，办公室里的家具也显得有些陈旧。

不时遇见办公人员，大多数人点头微笑。这都是公务员哎，这么客气，不过倒也能想通。在台湾，但纳税人至上的意识已经深入民心，一旦被投诉，公务员的职业前途就危险了。至于通过选举上台的官员以及他们任命的有任期的政务官，考虑到选票，也必须讨好选民。

走了没多久，一个雷人的牌子惊倒我了。在市政府某科室的门口，赫然贴着一张告示：“谢绝推销！”

如果搞推销的小贩都能随便进入到市政府，那普通市民进入就更没问题吧；如果搞推销的还能随便敲开房门给公仆们进行推销展示，还不被乱棍打出，那至少普通市民的意见都要听听吧；再考虑到可以随时投诉公仆的态度，手里还有一张选票，这楼里面的人有谁敢得罪老百姓？

想到这里，我忍不住爱上了这座城市。

丹东 风生水起鸭绿江

本刊记者 王年华 发自辽宁丹东

入选理由: 丹东之美，当属清秀、质朴之美，而且，这里或将成为东方的瑞士

最能反映一座城市面貌的地方一个是公共厕所，一个是她的菜市场，对丹东而言，还多出一样——鸭绿江对岸的朝鲜，那个神秘而封闭的国家。

不多但还算干净的收费公厕，商品种类繁多价格公道的农贸市场，让毗邻朝鲜的丹东人有一种最基本的优越感。中国的城市中只要有水，哪怕是黑黝黝的护城河水，也要开发出一片“望江楼盘”，鸭绿江西岸不断立起的xx住宅更加拔升了丹东人的自豪感。

站在江边楼盘顶层，江对岸一片原生态的开阔。鸭绿江此时就是“护城河”，联排的楼群就是城墙。背后是街区纵横、市井喧嚣。低矮的胡同里栽着一些银杏树、槐树，东一棵，西一棵。今年的气候有些怪，立夏之后，才有了春天的感觉。这些高高矮矮的树，叶子并未茂盛，但树下总坐着老人，或是成群地打着牌，或是揣着收音机打盹，或是怀抱着一兜菜，慢吞吞地择着。

5月8日，这样的静怡被随处拉扯起的警戒线破坏。人们不再打牌择菜，瞌睡也被好奇驱赶一空，停在警戒线后等待着据说会由此经过回国的朝鲜{zg}领导人金正日。有人试图穿越警戒线，被xx喝止：站住，没看到连车都不让过了吗！

鸭绿江游览码头的船员议论纷纷。

“金正日来了就整这么大动静，那美国人来了得啥样？”

“你不懂了吧，这是国家行为。”

“国家行为”让滨江中路两侧的酒店全部被清空，并一律不许在下午4点之前入住客人。

金正日此次秘密访华之前，外交部并未确认消息，但丹东人通过5月3日清晨的大阵势便一目了然，消息从上至下流传至坊间：金正日又来了。此时，丹东除本市人和游客外，最多的就是各国的媒体记者。

丹东是观察朝鲜政治局势的前哨站，这里的边境贸易和侨居此地的韩国、朝鲜人的各种动态，被视为是朝鲜与外面世界关系互动的晴雨表。很多当地人都认为：朝鲜周边是大海，与韩国有一道刺刀对刺刀的“三八线”，只有在频繁物资交流带动大量人员往来的丹东，是接触朝鲜人{zj0}的地方，自然也就是情报人员的密集地。当然，这一说法与各种有关朝鲜的扑朔迷离的消息一样无法证实。

界河鸭绿江因上世纪50年代的一首为战争而谱写的歌曲闻名。碧绿的河水，犹如鸭颈般蜿蜒入海。而丹东也因为鸭绿江成为中国30多个边境城市中最特别、最清秀的一个。

鸭绿江有主航道中心线，却以上岸为界。乘船顺流而下，沿朝鲜一侧的岸边行驶，船上游客“啧啧”着聚向左舷。对岸是朝鲜平安北道道府新义州市。咫尺相望，零零散散的灰装工人和绿装军人，或闲坐于石坝上，或在成排的垂柳间闪现。遇到挂着朝鲜国旗的渔船，当把相机举起时，原本探头张望的船员立即把头躲进船舱，屡举屡躲，{zh1}他应当是表示歉意或者是说“不要给我拍照”地招了招手。

返航时，人们又“唉唉”着挪向右舷，继续看着久违的画面：长满野草的乡路，前苏联制造的“嘎斯”汽车和大黄牛一快一慢地行进，江边的妇女使劲地浆洗着衣服。时间在那头平缓如镜。这头，摩天大楼像一个个烽火台。当地人说，朝鲜人不会像我们当初向往香港那样看待丹东，反倒是我们自己总是处于优越感之中。

丹东是我国{zd0}的边境城市，但狭义上的丹东只是指振兴区、元宝区和振安区，市政府在振兴区东北角，丹东由此铺开她的美貌。市政府对边的火车站站前广场外，是人来人往、车水马龙的锦山大街、一纬路，这座城市的主要街道。和其他城市一样，每到上下班高峰，这些个街道就像被塞满的灌肠。三四十米一个路口，让丹东城市规划者不得不间隔一个路口设置红绿灯，否则这些交错的路更会水泄不通。

站前广场上，xxx雕像扬手向西——那是北京的方位——背对着繁华与喧闹。

解放前，这座城市本叫做“安东”，即“安抚东方”，后来在中朝鲜血凝成的友谊未干的年代，改为“丹东”——照亮东方。那时起，丹东便是中国北方重要的轻工业城市：“孔雀飞来不落脚”的孔雀表、东方齐洛瓦冰箱、菊花彩电、康齿灵牙膏、丹东丝绸、黄海客车……但当市场经济和改革开放不断深入发展，这些企业失去了创新力，丹东经济随着东北老工业基地的衰落一起无法阻止地显出颓势。东方齐洛瓦只能看着当时还是乡镇小企业的海尔、容声一步步做大。康齿灵也只能在一旁回味自己曾经是中国{dy}的风光感觉。曾几何时，中国柞蚕丝市场的产品70%来自丹东丝绸厂。如今，都成为历史。

丹东的气候冬暖夏凉。鸭绿江是一个xx大空调，让这里夏天没有几天温度在30度以上，冬天也不很冷。一位当地人介绍，丹东十分适合仪表业发展，因为这里的气候和瑞士比较接近，有些生产仪表和钟表的企业多次来到这里考察。而且丹东周围的山上有许多稀有金属矿，金矿和钼矿国际市场很看好，这都是丹东的财富。

旅游则是这个城市的另一资源。在这里，随处可见的是“高丽饭店”，店内的服务员是清一色的朝鲜姑娘，玲珑、清秀，笑起来声音格外地甜美。多数食客酒足饭饱后会跟这些姑娘套瓷：“北京，知道吗？秦始皇，知道吗？”姑娘笑着点头或颦着眉摇头。为他们唱首朝鲜歌曲是可以的，但拍照合影是不允许的。让这些朝鲜姑娘接受采访则是xx不行，一名负责夜间看守饭店的中国工作人员介绍，她们大都是朝鲜在读的大学生，被国家派来进行实习，属于“国家行为”，她们最担心的就是和媒体记者接触，尤其是西方记者。每天上午10点，一队队的姑娘，戴着小白帽，从自己的宿舍出发，齐步走向自己实习的饭店。穿着鲜艳的她们像是飘在丹东街道上一条条来自异国的彩带。

丹东，辽宁省惟一沿海、沿江、沿边的“三沿”城市。丹东之美，当属精致、清秀、质朴之美。这座美丽的边境城市，正面临着巨大的机遇和挑战，未来的丹东能成为东方的瑞士么？

嘉兴 沪杭同城下的宜居梦想

特约撰稿 邹汉明

入选理由：四时的嘉兴南湖，风景殊美，宜室宜家；嘉兴的吃食虽以清淡的家常菜为主，却颇显精美考究；嘉兴人器局不大，却有容人的雅量；嘉兴人懂得生活的享受，城市节奏不快；沪杭同城下的嘉兴，既预示下一轮国运之兴的好兆，也宜其室家，兴旺发达

精致、舒缓、人文宜居的老嘉兴

八百多年前，上海还是一个小渔村，杭州离嘉兴远着呢，年轻的诗人陆游，带着他的数位好友，{dy}次来嘉兴，他们要去一个叫做放鹤洲的地方，拜望一位xx的隐士。他们来到鸳鸯湖边，正沉醉于偌大湖景之中的时候，一阵悠扬的笛声，自浩淼的烟波中传出。不一会儿，一只小船刺浆而至。船不大，足以载起这几个慕名前来的年轻人。清风徐来，水波不兴，一行人兴致甚好，坐船来到一个四面环水的小渚。上岸，入室，但见简陋的居室，异乎寻常地洁净。壁上的古琴、笛子铮然有声，檐间有闻所未闻的珍禽在走动。一些不知名的鸟儿跳跃在屋室周围茂密的枝头，啾啁的美妙远胜于他们心中一串熟稔的平仄。主人名叫朱敦儒，字希真，号岩壑，又称伊水老人，诗人，辞官后来此经营庐舍，称“放鹤洲”。他拿出篮子及瓦缶里自制的果脯，热情地款待这几位年轻的同行……乘了两天两夜的船，从临安（杭州）来嘉兴的陆游，这回算是见识了嘉兴人精致生活的一面，闲情逸致的一面，非凡气度的一面。

八百多年后的今天，西南湖西侧的这一个小渚仍在，仍叫做放鹤洲，仍是嘉兴人的一个清幽、宜居的去处。不独如此，小渚西边的一大片房产，在市区显得特别醒目，数幢小高层矗立于湖滨，也称放鹤洲，斜斜地对着整修一新、辐射着江南水乡浓郁情味的梅湾街——这里的茶室、咖啡馆、食府，都坐落在一片古色古香的怀旧情调之中。忙碌了{yt}之后，消闲品茗，或呼朋唤友、推杯把盏，不失为一个好的去处。

一个地方的吃食也是一种有滋有味的文化，宜居的口腹之欲，怎么说都不为过。嘉兴的吃食以清淡的家常菜为主。我友陆明，精通文史，算得个中非xx的行家，多次称颂嘉兴南湖的船菜，船菜中有一味菜——菱烧豆腐，十数年来他推崇有加。菱是xx的南湖无角菱，取嫩者为佳，剥皮，与豆腐同烧，糯极，入口即化。老陆曾撰文述及这一道菜的掌故，他说，数学家陈省身先生，嘉兴人，回乡探亲，点名要吃这一道宾馆所无的菱烧豆腐，弄得接待方的大厨手足无措，只好央请陈先生在嘉兴的亲戚，在家里的老灶头上烧好一蓝花碗，急匆匆提到宾馆。陈先生的故事，是现代版的莼鲈之思，可传。

梅湾街是近年整修一新的休闲场所，北端是范蠡湖，有西施梳妆台，传西施入吴，住宿于此。第二天早晨，西施将洗脸水倾入河中，螺蛳吃了，尽呈五色，这就是五色螺这个美丽名字的由来。嘉兴城里，好几个老地名都与西施有关：范蠡湖、倾脂河、胭脂汇、望吴门，等等。梅湾街东侧，是翻译家朱生豪的故居，稍稍入北，是大学问家、书法家沈曾植的旧居。南端临水，旧称东米棚下，已故水利专家汪湖桢先生的别墅在这里。他的家人仍旧居住着。屋前泸杭线上南来北往的火车声，几十年来都成了他们家的作休时间表了。火车来了，去了；可以做晚饭了，可以睡觉了，可以起床了，汪湖先生的女儿有一次语笑晏晏地告诉我。汪湖家别墅前面的小河通南湖，倘若你坐船，一歇歇的时间就到。

南湖（包括有放鹤洲的西南湖），是嘉兴人的一双公共的眼睛，这双眼睛太明亮了，全国人民都看到了，当然还看到了它的黑瞳仁——一座统称烟雨楼的湖中小岛，小岛的南边系着的一条精舫，俗称“红船”，一个大党就是从这条小船里走出来的。这是20世纪的一个奇迹。它太引人注目了，不必过多介绍。一条红船，早已盖过了有460年历史的烟雨楼（明嘉靖二十八年/公元1549年，知府赵瀛在湖心岛筑烟雨楼算起）。这高高的楼台，清高宗弘历（乾隆）八次登临，游目骋怀，作诗15首——可言说的东西真不少呐。

烟雨楼早在明代即已传诵一时。“嘉兴人开口烟雨楼，天下笑之。然烟雨楼故自佳。”明人张宗子善意的嘲讽，嘉兴人是不会在意的。嘉兴人器局不大，却有容人的雅量，“故自佳”，说得多好，随便你怎么说，我都笑眯眯地接受。这是嘉兴人温和的一面，他们天生地包容外来居民，对上海人的洋气、杭州人的优越感也是一律加以赞赏的。近几年，嘉兴对外来入住人口，一律统称“新嘉兴人”，人性脉脉的温情，于此可以领受一斑。传为佳话的“孟母三迁”，其实还不是为求一个好邻居？宜居嘉兴，这样的好邻居，随处可以找到，这不是我的虚言。

如果乘电梯登上市中心的高点——戴梦得顶层的旋转餐厅，南湖突然就小了下去。南湖形象地变成了绿色簇拥下的一方小盆景了。一个宜居的城市，有了这样一块赏心悦目的小景，就会多出一种生活的情趣。何况四时的南湖，风景殊美，宜室宜家。湖的正南方是市政府的行政大楼。大楼的两翼，翅膀一样张开的两个侧面，正是一个生机勃勃的新嘉兴。

便捷、环保、平安宜居的新嘉兴

过去，嘉兴是一个临水的城市，京杭运河蜿蜒而过，不少的风流故事都发生在这条xx的水上。

现在，嘉兴是一个放在了高速公路上的中等城市。嘉兴便捷的高速公路，以“三横三纵三连”为特色。“三横”：申嘉湖高速、杭浦高速、沪杭高速；“三纵”：杭州湾跨海大桥北岸接线、嘉绍高速、钱江通道；“三连”：乍嘉苏高速、杭州绕城高速、亭枫高速。目前“三横”和“三连”均已通车，“三纵”中的杭州湾跨海大桥北岸接线（一期）已建成通车，嘉绍高速正在建设过程中、嘉萧高速（钱江通道一期）也已开工建设。

各条高速公路和今年即将开通的沪杭高铁，在嘉兴都有出入口及停靠站。嘉兴的周围已经形成了一个公路网络。嘉兴与杭州、上海有20多条高速公路车道。从嘉兴的任何一点上高速，都只需15分钟。开车50分钟到杭州，50分钟到上海，45分钟到苏州……建设中的沪杭高铁将使沪杭的行程缩短到38分钟，沪杭同城，分属不同空间的沪杭处在同一时间序列中。上海人哈哈一笑说他们多了一个西湖，杭州人不示弱，笑呵呵地告诉你他们多了一条黄浦江。嘉兴作为沪杭中间的一个城市，可以满打满算地欢呼：我们既多了一个西湖，又多了一条黄浦江。空中，嘉兴机场军民合用及改扩建项目军地双方已经正式签约，不久的将来，嘉兴人乘飞机也不需要去浦东或杭州，在家门口即可登机去往世界各地。

嘉兴的地理位置太优越了

早在1999年，嘉兴就提出了“宜居嘉兴”的口号，作为建设发展房地产市场的总纲。说起嘉兴的房地产，截至2010年5月6日的统计报道显示，4月市区住宅成交均价约8356元/平方米，目前一般楼盘的均价多维持在9000元/平方米左右。与沪杭两地动辄数万元的价格相比，有人认为这个价格还不算离谱。与商品房相比，嘉兴写字楼的价格一直处于低位，4月底的价位是5315.27元/平方米。

同一级别的城市中，嘉兴物价的涨幅也不十分明显。嘉兴人懂得生活的享受，城市节奏不快。

绿化：2007年，全国绿化委员会正式发文，授予在国土绿化建设中取得突出成绩的嘉兴等14个城市“全国绿化模范城市”荣誉称号。

环境：2010年，嘉兴环境空气指数优良级天数将保持在330天以上，优级天数达到50天以上，“飞行监测”达标率保持在95%以上。蓝天白云，推窗可见。

去年，国家统计局浙江调查总队在嘉兴市城市居民中随机抽选了600户城区居民，开展了2009年公众对城市环境保护满意率调查。调查结果表明，2009年嘉兴市公众对城市环境保护的总满意率为74.51%，满意率得分为2.43分（满分3分）。

治安：历届嘉兴市政府着力打造“平安嘉兴”，去年，呈现刑事发案、交通事故、火灾事故3个“零增长”的良好态势，被中央综治委授予全国社会治安综合治理优秀地市，连续5年实现市、县（市、区）平安建设“满堂红”，人民群众安全满意率连续6年高出浙江省平均水平。

伊宁 人神共居的西域天府

特约撰稿 毕亮 阿苏 发自新疆伊宁

入选理由：“塞外江南”的异域风情、四通八达的便利交通，厚重的历史感和宗教的圣洁感，让伊宁成为人神共居、质朴低调的西域天府

丝绸之路上的“天府”

2008年，伊犁以票数第三入选《中国国家地理》评选的中国“xx新天府”之一，成为紧随成都平原、台湾嘉南平原之后，被人们视为最适合生存和生活的“人间天堂”。而早在这之前，伊犁就享有“塞外江南”的美名。

在新疆大陆性荒漠干旱区中，伊宁市所在的伊犁河谷气候温和湿润，是大漠瀚海中名副其实的“西域湿岛” 。 作为伊犁哈萨克自治州首府的伊宁市，位于伊犁河北岸，伊犁河谷地中部。这里四季分明，雨雪丰沛，既有雄伟壮丽的雪峰、冰川，也有俊秀迷人的河川；既有肥沃广袤的草原，又有人神共织的农耕大地。

清乾隆27年（1762年）伊宁市建城廓，定名“宁远”；光绪14年（1888年）改制成宁远县。1914年改名伊宁县。新中国成立后，1952年5月始建省辖伊宁市，1955年1月伊犁哈萨克自治州成立，伊宁市改为州辖市。

伊宁自古以来就是丝绸之路的北道咽喉，中国内地至中亚、西亚的通商贸易通道。今天，作为古丝绸之路上的重镇，伊宁四通八达，无遮无拦。218国道横贯其间，使其北出天山，南接葱岭，与内地，与中、西亚各国又开一条新路。建设中的精（河）—伊（宁）—霍（城）铁路，即将用内燃机车的鸣笛更替丝道上的古老驼铃，让伊宁市耸立在第二座亚欧大陆桥上。伊宁机场扩建完工，使伊宁成为新疆第3个能够起降大型客机的城市。加之奎（屯）—伊（宁）公路的升级提速，伊宁的交通将更加便捷。

如今，伊宁不仅成了国际物资、商品的流通集散地，而且成了中原文化、中亚文化、欧亚文化和伊斯兰文化交融汇集地，形成了独具特色的地域文化和人文景观。对伊宁乃至伊犁河谷的欣赏与赞美，可以上溯到2100多年前。西汉的外交家、政治家张骞出使西域时，一眼看中了伊犁河南岸乌孙国这块丰饶的热土，并促成汉朝两位公主先后远嫁乌孙。史家常说汉朝完成统一新疆的大业“始于张骞成于郑吉”，其中倚仗得天独厚的资源优势击败匈奴的乌孙国，功不可没。

古朴的老城区

伊宁以“苹果之乡”、“花园城市”而闻名，每逢春季全城果花飘香，变成一座醉人的“花城”。

伊宁市还有“白杨城”的别称，白杨在这个城市有着至高无上的地位。走在人民公园或伊犁河路，空气里弥漫着烤羊肉和孜然的香味。走在高高的白杨树下，阳光有一种春日特有的柔和，而那些从树缝里透出的淡淡的光似乎也被柔化了，点点光斑落在地上、身上，让人的心也禁不住温柔起来。

住在这里，一定要去南市区，去看看那些属于老城的小桥流水。那些古朴的民居，散发着泥土和木屑的气息，仿佛来自历史深处。我每周至少要去一次南市区，到那幽静的小巷走走。那些搭满葡萄架的院落，刻着各式各样花纹的门窗，还有斑驳的墙体，看着似乎即将倒塌却依然牢固。又深又长的巷子，经常走不到底。赶车的马夫看着一个漫无目的的路人在漫步，总是会停下马车，问你是否要搭乘，在我报以歉意的微笑之后，他就吆喝着马扬长而去，留下一阵阵马蹄声。

炎热的夏日午后，坐在水渠边，背靠着白杨，有时候可以看到院门前的桑树上结满了桑葚，院子里的果树上，结满了果实。

最让人震撼的，莫过于那些存在了百余年的各式风格的老房子了。住在那些老屋里的乌孜别克族人、维吾尔族人……那种厚重的历史感，走到哪里都散发着不一样的气息，在他们的周围，哪怕是一撮灰土，都有可能是百年前留下来的，生活在其中的人，可以直接和祖先交谈，他们住着祖先住过的屋子，甚至还在用着祖先用过的器物。

南市区有太多深藏不露的民间艺人。在那儿走着，经常可以遇见敲打纳格尔鼓的艺人，那鼓声仿佛就是大地跳动的脉搏，自土地深处而来。更多的艺人，都藏在老城区的民居里，在些幽静的巷道里，说不定哪间屋子里就住着身怀绝技的艺人。

漫步在伊宁的大街小巷，累了就随便在白杨树下歇息。随手拿起一块哈萨克的烤饼尝尝，此外还有香味诱人的烤包子、水煎包子和薄皮包子，如果你胃口足够好，还可以试试伊犁人特有的熏马肠，而锡伯族人的锡伯饼、辣罐和血肠，也等着你去品尝呢。

假若你有足够的兴趣，向师傅们请教，他们会一一告诉你这些特色小吃的做法。直到现在，还有行人，在干渴难耐的时候，用双手捧起路边小渠里的水来喝，当然，你还可以跑到冒着孜然香味的烤肉摊前，去品尝用大麦、玉米、山花蜜和啤酒花为原料发酵的卡瓦斯，说不定那会让你忘掉中午刚和朋友喝过的伊力老窖。

安康 藏身黄土高坡的“小江南”

实习记者 马李灵珊 发自陕西安康

入选理由：这个城市有一种低调温暖的美丽，随意而不杂乱，安静却不沉默。她不排外，不冷漠，没有钢筋水泥的环抱，却坐拥真正的绿树蓝天。作为一个小城，安康有着一座城市的本分——让生活更美好

车出西安，一路向南。起初多半是土黄色的山体，飞灰中时而点缀着几抹鲜绿。及至秦岭，便是满坑满谷的郁郁葱葱。穿越整个秦岭山脉，两个半小时后，脚下踩着的已是安康的土地。和想象中飞沙走石、黄土满面的景象不同，这里目之所及，都是鲜活的绿树、通透的蓝天和清澈的白水，颇有几分“小江南”的味道，恍然间，竟以为身处江浙水乡。

这是一座不折不扣的小城，安静地躺在秦岭和巴山交界处，收容过屈原的长江{dy}大支流汉江穿城而过。两山夹一川，人们择水而居，依山比邻。南岸的老城像一条狭长的带子，盘绕在青山绿水中，开车环绕整座城区， 40分钟足矣。

晋武帝给这座城市起了个吉祥如意的名字——安康，取的是“万年丰乐、安宁康泰”的意思。当时，这里还是通衢良港，良田阡陌如织。按照严格的地理学分界，这里地踞中国南北之交与东西分界的中心位置，接四川、湖北、重庆二省一市。展开中国地图，报晓的雄鸡心脏处，赫然便是安康。因着地利之便，四季分明，兼有山的雄峻和水的灵秀，生活于此，自是安逸康健。

安康人赵洋阳觉得，生活在安康{zh0}了。初夏的下午，太阳烤得人心焦气躁，汉江水却一如既往清冽，几只雪白的水鸟贴着水面一掠而过，激起一丝涟漪。赵洋阳和妻子没去上班，回家拿了泳装，慢慢走到江边，预备好好享受一番。妻子还带来了要浆洗的衣服，装了满满一大桶。

“xx游泳池，这西安和广州都没有吧？” 赵洋阳慢慢蹚进水里，炫耀式地掬起一捧清水，直接喝了下去。“甜的，你尝，特干净！北京首都人喝的也都是我们安康送过去的。”身边有人附和地笑起来，七嘴八舌地夸赞起这一江春水。“不只有游泳池，市政府后面就是香溪洞山，那是xx氧吧呢！”兴之所至，他一屁股坐在江边，接过纸笔画地图，标注出市内所有好玩好吃的地点，又热心地自荐当导游，生怕外乡人寻不到地点。一口安康方言，兼具陕西话的粗犷豪放和四川话的泼辣细腻，婉转中不失激越，煞是好听。背后江边绿树成荫，一片凉爽之下，聚着一二十个老人，收音机里咿呀地唱着戏，手里攥着的是xx牌和“老牌”，牌面画着关公张飞，每个人都紧张地计较着输赢。

拿着地图按图索骥，老城街道多半并不宽敞，鲜见有四车道以上的马路。建筑多为四五层高，灰色和白色交杂，密集地排列着。街边的小店漆了鲜亮的招牌，《爱情买卖》或是《月亮之上》，时不时撞击耳膜。随处可见的除了传统小吃蒸面铺子，就是建筑工地，大体积的工程用车也自然多了起来，时不时便会发生一次小规模的交通拥堵。但也只是短暂的，用不着交警指挥，也没人按喇叭不耐烦地催促，安静地稍候片刻，自然会解决。车辆交错而过时，司机还常常会探头打个招呼，笑一下，以示友好。

最繁华的金州路上，年轻人明显多了起来。和下午时分江边稀拉、闲适而安静的中老年人比起来，这儿的年轻人要多得多，也闹得多。不少西安的大型商场都在这儿开了分店，明亮的橱窗里，孙俪的欧珀莱广告硬照静静地盯着车水马龙微笑，屈臣氏的绿色广告格外鲜活，而过一条街，就是三五十块一件T恤的服装批发市场。“西安能买到的，除了LV啥的，我们安康也都能。”安康学院的大学生王丽说。

王丽21岁，是个土生土长的安康姑娘，江水养人，她生得白皙高挑，省里的舞蹈队来挑人，挑中了她，“跳得好了，以后可能去北京，我都没去。舍不得安康。”

也不是没有犹豫过，她去北京旅游过，很喜欢那儿，“有好多电影啊演唱会什么的”。但大城市的诱惑永远与压力并存。“那个地铁，挤得太可怕了。”至今想起来，她还心有余悸。而且，房价也太贵了。万一跳不出来，青春也没了，在北京也没办法待下去。在家的话，安康最贵的房子也不过4000多元一平米，位居市中心，还有着{wd}开阔的江景。她在筹备考地方公务员，憧憬着找到工作，就和男朋友结婚，一起供一套江景房。

而眼下，她正和朋友商量，一起在淘宝网开店，专卖安康特产的丝绸衣服和紫阳富硒茶。“我们这儿的茶，不比流行的普洱差，中央电视台还有这种茶的广告呢。”她热情地推销着，还承诺“是你的朋友，就打8折”。

或许是安康水土实在太好，人们无不嗜酸嗜辣，皮肤却大都如王丽，几乎不长痘痘。而地处三省交界处，南来北往的客人多了，对吃食的挑剔程度自然也就高了。和大城市一样，夜市通宵达旦地营业，越是夜深如墨，越是灯火通明。又亏了地利，山珍河鲜源源不绝。烧烤摊旁赫然一家广式双皮奶，还有遍地开花的四川火锅、江浙馆子，真正是杂糅的饕餮体验。更妙的是在小城里吃饭，街头巷尾随处可见熟人，家长里短的市井生活，零碎而可亲。脉脉温情，就隐藏在见面时的寥寥几句问候和绽放的笑脸里。

但最美妙的，还是在江边喝茶吃饭。安康人的生活离不开这江温柔的水。虽然汉江已经因为梯级水电站开发而无法供大型船只运行，但一叶扁舟，还是能在一轮明月下，徜徉蹁跹。船头一盏灯笼透出微微的亮光，蓦然间令游人仿佛穿越至数千年前，花鸟风月，古朴动人。

而北岸新城新建的各种国际酒店灯火辉煌，夹杂在山坡绿树间，好不招摇。南岸老城的美，则隐藏在江边蜂拥的人群里。人们的脚步是缓慢的，悠游的，轻松惬意。年轻人滑起旱冰和滑板，年长的人聚在一起聊天，两只巨大的哈士奇活蹦乱跳地穿梭在人群里，时不时有人凑过来摸摸哈它们的脑袋，显然已和主人非常熟络。没有人是孤独的，也见不到痛苦的踪迹。人们在议论着娱乐八卦，或者是美食与打折信息。年轻的妻子对金融危机和英国选举一脸茫然，但说起世博会，却难掩兴奋之情，嚷嚷着一定要请假和老公去看一次，“不用出国也能看下世界啥样子。”

这个城市有一种低调温暖的美丽，随意而不杂乱，安静却不沉默。她不排外，无论你来自哪里，她都会热情相待，街头巷尾每个接受问询的当地人都满脸带笑，帮不上忙还会满含歉意。她不冷漠，大城市里街邻老死不相往来的情景在这里几乎不会发生。她不肮脏，没有钢筋水泥的环抱，却坐拥真正的绿树蓝天。她不哗众取宠，不曲意逢迎。作为一个小城，安康有着一座城市的本分——让生活更美好，让在这里生活的人更安宁康泰。

威海 框中风景

本刊记者 卫毅 发自威海

图/本刊记者 姜晓明

入选理由：碧海蓝天、干净的城市、低生活成本……威海是一个被山与海所围住的盆景，是大自然转了一圈之后的收笔

历史

梁月昌老了，实际上，他看上去比62岁的年龄更加苍老，往后一缕一缕梳理平整的头发如同雕塑，给人以质地坚硬的印象，皱纹像是深凿，仿佛早已过70岁的光景。

他会随手从身上的多袋马甲里掏出一个破损的、卷边儿的、水渍明显的小记事本，还有一根红色的圆珠笔。这是他的成瘾之物，如同烟斗烟丝。他也抽烟，但不及对纸笔这些个什物的迷恋。

小本子上杂乱地记着一些潦草的语句，为他每天随手偶得。“想到什么就记什么。”这件事对他有多重要？用梁月昌的老伴刘玉香的一句话来说：让他不写，就是要了他的命。

梁月昌认为自己天生就是干写字这件事情的。他当过工人、老师，他都不认为那是多么紧要的事，写作才是正途。他从客厅钻进里屋，找出一本夹着很多剪报的书，书的内页里写着：“2002年8月24日，陈卫青送来10本样书。即日记。”样书指的是他所著的《威海旧事》一书，倘若从他萌生此念。收集题材开始算起，到此书付梓，光阴已跨30载。

威海价值何在？人们为什么要到威海来？在威海出生长大并老去的梁月昌，面对这样的问题时有些不知所措。他开始喝水、抽烟，说这得好好想想，有点懵。

喜欢历史掌故的他首先想到的是历史。“邓世昌应该是一个原因。”在威海有世昌路，刘公岛上有邓世昌举着望远镜远眺的巨大雕塑。刘公岛是威海的主要景点，而此景点主要讲述的是北洋水师的历史。

刘公岛上正在兴建高尔夫球场，确切地说，应是重建。岛上博物馆里的一张黑白照片中，一位留辫子的中国清朝孩童正挥杆打高尔夫球。刘公岛上曾有英国人修建的远东最早的高尔夫球场。英国人不仅带来了高尔夫球，还有足球，按照梁月昌的考证，中国现代足球的起源地，很可能就在威海。他写过《光绪年间的足球队》。

除了体育，英国人的生活方式曾给威海做出过重要的示范。梁月昌认为如今的威海人之所以有讲卫生的好习惯，多少是从英国人那里沿袭的传统。“你知道吗，英国人管理刘公岛的时候，岛上最重要的管理者是什么人？是大医官，也就是医生。”梁月昌采访过一位曾在英国军舰上洗衣服的老人，老人告诉他，大医官什么都管。这其中包括公共卫生、船舶检疫及官办医院。对于远离国土的英国人来说，卫生对于保持健康的重要性不言而喻，而英国人又以管理见长。

曾写下过《紫禁城的黄昏》的庄士敦曾是英国派往威海卫的行政长官。威海卫这个地名也因为英国人而远播到遥远的欧洲。1902年的《泰晤士报》曾称：“如同香港是华南商业中心一样，威海卫在未来成为华北的商业中心绝非不可能。”但这个设想终没有成为现实。香港在1997年回归中国，而威海卫早在1930年就已经回归。

环境

刘公岛上还遗存有英国人留下的老建筑，部分仍被驻扎此地的xx使用。从刘公岛乘船往市区驶去的时候，能看到威海城市的特征：背山朝海，绿树红瓦。天晴的时候，还可以加上“碧海蓝天”这一条。从视觉上能给人以色彩夺目、层次丰富的宽阔感受。“除了历史，自然环境是威海吸引人的另一个地方。”梁月昌喝了好几口茶，总结出了第二条。

梁月昌和老伴去过国内的一些城市，觉得不如威海干净，有些城市“像垃圾堆似的”。但他们并不认为威海就已经做得多么好，有去过日本又回到威海的人对他说，拿日本的街道和威海相比，就像拿威海和中国其他的一些城市相比一样。

在梁月昌看来，威海人大体来说算是敦厚老实，做什么事情比较实在，生活得也比较平静安逸。“一个月1000多块钱就可以生活下去了。”刘玉香说。有一种说法是，威海是“养活穷人的地方”。

在威海，能经常听到外地口音，比如东北口音。郝大姐从东北来威海十来年了，从老家的工厂下岗后，她就跟着其他老乡来到威海做事，偶尔回东北，反而已经不习惯。“来威海的外地人大都是两种人，一种是没钱的，来这打工，一种是有钱的，来这买房。”

刘玉香和梁月昌每天晚饭后会到海边散步。在海边，他们会遇到和自己年龄差不多的人，大家一聊，他们就发现外地人挺多，“有安徽的、陕西的，在这边买了房，夏天来度假，冬天就回去了。”

在威海的街头，各种招牌和指示牌往往有中、英、韩三国文字。市中心还有专营韩国商品的韩国城。威海是离韩国最近的中国城市，这些年到威海来做生意的韩国人不少，去韩国留学的威海人也挺多。前些年，梁月昌办过给学生补习的辅导班，他的班上就有好些个韩国小孩。过年的时候，韩国小孩来到他家里，扑通就跪地上给他磕头，这让他印象深刻。“韩国人比我们还传统。”

威海街头的人并不多，若不是下雨天，出租车经常是放空在路上跑。但在刘玉香眼里，和以往相比，威海已经热闹得多了。

在上世纪90年代的时候，刘玉香有一次在逛威海百货大楼的间隙，闲来无事，坐在大楼前掐着表数过往的车辆：一辆、两辆、三辆……“5分钟，我数了一下，过去5辆车，我心想，妈呀，一分钟就过去一辆车啊，车可真多啊。”刘玉香笑了。

矛盾

威海就这么安静地存在着，许多人来，许多人往，许多人心甘情愿，许多人心有不甘。按梁月昌的话来说，威海就是一个被山与海所围住的盆景，是大自然转了一圈之后的收笔。

僻静之处有不被打扰的美，也有远离外界的疏离感。“威海适合养老，不大适合年轻人创业。”梁月昌说他这么些年没有离开威海，并不是不想离开威海，而是出不去。多年里，他都试图通过他的笔杆子为自己赢得人生的荣誉。他最开始写的是小说，投到北京的刊物，数月没有回音，{zh1}遗失了，“我如果在北京，就可以直接找到编辑部去。”在他看来，没到大一点的城市，人文的圈子就没法接触，关系没法建立，自己所怀之才就没人赏识，“哪怕是在济南也好啊。”

为什么写《威海旧事》？梁月昌觉得是被文学的现实逼得实在没办法了，只能在这个角落里收集一些本土的奇闻轶事，还算是有些特点。

在很长一段时间，梁月昌早早就起床了，背着干粮就往澡堂子方向去。威海人，特别是老人，喜欢泡澡堂子，早上四五点钟，天蒙蒙亮，就有人走在去澡堂子的路上，等待{dy}道热水的浸泡。

在澡堂子里，梁月昌会跟各种人闲聊，然后他就会掏出那个破损的、卷边儿的、水渍明显的小记事本，用圆珠笔记下这些闲谈之语，作为写作的素材。在另一些时候，他同样是背着干粮翻山越岭、涉水渡海，找那些老人聊威海，有时候一个人就能聊十几次，聊一次就是{yt}。他的这些举动，让他在一些威海人眼里成为了怪人，“威海人实在，他们觉得你做这些事做什么？”

身处“盆景”的苦闷让梁月昌一直想着离开威海，想着想着，就老了，他将自己的人生归在失败之列。但当他偶尔出去一段时间，又想着回来，在威海，他会感到温暖。“痛苦而又温暖，这就是威海给我的矛盾感受。”

1986年出生的威海人闫大伟已经开了好些年出租车。他没有离开威海，他觉得在这里生活得不错，“比上不足，比下有余。”他载着我们在威海沿海的山道上行驶，遇到景致动人处，他会熟练地停下车来，让我们拍照。

闫大伟带我们去了威海的孙家疃，本地人俗称的“山后”。梁月昌极力推荐我们到“山后”去看一看。威海的山宛若屏风，屏风的一侧是热闹的市区，转过屏风去，是宁静的后花园。许多漂亮的欧式临海别墅在这里兴建。而住在别墅里的大多是当地的渔民。闫大伟向我们描述了一个经典的场景：半山腰上的一幢白墙红瓦的别墅，面朝着{wd}海景，早上，太阳从海上升起，别墅的门开了，渔民们穿着简陋的工作服，开着手扶拖拉机就出来了。

外地来此的购房者喜欢海景房，和大城市的房价相比，这里的房价并不贵，售价在每平米六七千块钱左右。但对于本地人而言，除了住在海边的渔民，基本上不会有人买海景房。“海景房度假住一下还可以，但长年住在这样的房子里，被潮湿的海风吹着，关节会受不了。”

在孙家疃，也就是“山后”，连日的雨水停了，蓝天呈现，将原本面目不清的海水染成了蓝色，海风带着浪花，轻拂着沙滩。在人迹稀少的沙滩上，一个铁制的房子模样的框架立在那里，透过这个框架，从不同的方向可以看到不同的风景。这大概就是威海。

南方人物周刊