话说芋头10（粉条）

芋头不仅是当时的主食，用芋头做出的粉条、粉皮，还是我们的主要副食。

物以稀为贵。反过来，就是物以多为贱了。芋头干子大约一角钱一斤，用芋头干子造出的酒、粉条、粉丝，用芋干子换，三斤半一斤。这些物物交换的事情都由大人去做，小孩子未经过手，要不要加工费，已经记不xx了。

遇到红白喜事，打家具、盖房子，都用芋干子换酒。大人老早起来，背上一布袋子芋干子去枣庄，紧赶慢赶的，来回60余里地，不耽误回来吃午饭。当时人们传言，某村一人换酒回来的路上摔倒后，急忙把破磁坛中的残酒全部喝了下去，结果醉死在了路上，成了舍命不舍财的象征。

每到秋末冬初，家家户户到处都堆满了芋头干子，人们便换几十斤粉丝，粉皮放在家里，再买一些白菜、萝卜、辣菜疙瘩，一冬的副食品也就齐备了。

冬天没事，煮上一锅芋头，用萝卜或白菜加粉丝，炖上一锅熟菜，吃得热乎乎的，既充饥又防寒，这就是上等生活了。穷一些的，只能偶尔吃上一顿。更多的还是把萝卜切成片，腌成萝卜干子。再用辣菜疙瘩腌一缸咸菜。条件好一些的再晒十几斤酱豆子，全年的长远菜就齐备了。直到今天，人们开玩笑时还说：“生咸菜，熟咸菜，辣菜疙瘩调闷菜，还有一盘炒韭（九）菜，一顿吃了12个菜。”咸菜腌好直接吃，发脆，称为生咸菜；放在锅里用大火煮，一直煮到软软的，腻腻的，称为熟咸菜。乡亲们有句谚语：“桃花开，杏花败、梨树开花炸咸菜。”每当梨树开花，家家户户就开始炸咸菜了。“炸”就是把青菜类的东西用开水煮一下，算是初加工。这里也套用了一个“炸”子。闷菜，则是把辣菜疙瘩切成丝，用开水炸一炸，加进煮熟的黄豆，以及辣椒姜丝等调料做成的。冬天做上一盆，大约能吃一周。把炸过的秋门豆，用调料做成蒜门豆，则能吃上一两个月。

当时，白菜、萝卜、辣菜疙瘩都是二三分钱一斤，可大多数乡亲们还是吃不起。冬天没事，我们几个半大孩子约好，沿着沟湾河坝的，一路拾着粪去邹坞，一斤粪换一斤白菜，再带俩零钱，以备无粪之需，一趟能背三四十斤。1974年冬天，我推着独轮车，两元钱一堆，在枣庄买了一车白菜帮，我们一家算是过了一个富裕的冬天。1991年，学校一人分200斤白菜当福利，有两位老师不喜欢吃，又送给了我。一个冬天，顿顿白菜加粉条，三口之家，竟然把它们吃了个干干净净。直到今天，每当看到青年人买白菜时，剥了一层又一层，我还是觉得特别心疼。

我小时候没吃过{yt}奶，是母亲用五谷杂粮面做成浆糊状，俗称“面部（一声）子”的东西把我喂大的。我至今胃口特佳，吃嘛嘛香。孩子小时候，我常用粉条，地蛋（马铃薯）为他改善生活，现在已近而立之年，依然特别爱吃这两样东西。现在的孩子吃啥有啥，反而什么都不觉得好吃了。农村孩子粗茶淡饭，反而健健康康，像个皮猴子；城里孩子吃啥有啥，反而病病怏怏，像个豆芽子。我曾经做过调查，城里孩子的幸福指数远远低于农村孩子。小时候艰苦一点，未必是什么坏事。不管是现在还是将来。

现在过年过节给长辈送礼，老人们还是要返送一些粉条和粉皮。粉条象征着有拉扯，来往不断，永远和谐。红白喜事送一份礼，也称为“拉来往”。粉皮则有祝福对方全家团团圆圆之意。可不少青年人不解其意，不愿意吃的，也就不愿意要，反而辜负了老年人的一番美意了。