这是一封普通的家信，是我在1965年寒假前夕即将去兰州探望大哥时，父亲写给他的。时光过去四十五载，眼望着熟悉的笔迹，思绪回到了当年。

再过一个学期我就要高中毕业，高三寒假前所有课程已经全部结束，老师带着大家系统从高一高二课程开始整理学过的知识，找出重点做一些模拟考试，面临即将到来的高考，全班同学都在紧张复习备考。按照“全国人民学习解放军”的{zg}指示，班里组成若干“一帮一，一对红”对子，学习很好的周文超是我的帮手。那时人与人关系很正常，有重点校没重点班，在一起学习三年，功课好的同学想的是如何让功课差的同学不要掉队，考上理想的大学。每天晚自习从七点开始一直到九点，我和周文超就坐在一起，我还记得当时班里的情景：同学们不再像白天上那样坐在自己原来座位上，而是自由组合，我们坐在{zh1}排，由他系统的为我找差距解疑难。至于他自己的学习问题，我是没去考虑，其实高考前谁没有需要强化的东西？后来每想到这些，一种内疚心理始终不能释怀。现在的解释只能是当一个人落水时，眼前出现一根稻草，落水者只顾自己活命，真的顾不上考虑别人的死活。

周文超是我的好朋友，是学校团委委员，为人友善又富有心计，是天生的干部坯子。从后来他走过的路不难看出，他是有这个承受能力的。七七年，周文超高分考取北京大学物理系，毕业后分配到国家科委外事局，被派往驻美利坚合众国大使馆做科技参赞，现在举家移民美国在纽约一所中学任教，此事后话。

虽然功课还有不少问题，我好像并不担心，总觉得“饿死的骆驼比马肥”。按照当时招生计划，北京市高考录取率是30%，我所在的学校是重点学校，就是说我们学校的录取比例还要高出很多的，既然我没有去清华北大的奢望，考上北工大应该差不多。在这种心态下我继续边做功课边听收音机：收音机里的音乐节目太吸引我了，有每周日的星期音乐会，有外国名曲介绍。还有音乐故事......。

山雨欲来风满楼，1965年，报刊上广播里铺天盖地的批判一些文艺作品：史学界在批判李秀成的自白；文艺界在批判电影北国江南，舞台姐妹，在中学广为传阅的杂志《中国青年》封底的一幅油画，如果你隐隐约约对着阳光仔细看，会发现有“蒋介石头像”，芦苇荡的摇曳的乱草里会看到“反动标语”......。这一切敏感话题一次次调动起我敏感的神经，当寒假即将来临时，和父亲商量后我踏上西去的列车，去往兰州探望哥哥。也就有了上面这封家信的时代背景。

今天的高考像一场人生xx，进入高三便开始xxx，高考前几天更要住宾馆吃小灶，当金榜题名下来时，整个家庭欢声雀跃一片沸腾，出国旅游已成常态。我们那时除了紧张些，一样说说笑笑去游泳，跟踪当时的这代人看，这些当年的“天之骄子”毫不逊色现在的“精英状元”，至于我这个差生，居然在还有五个月就要高考前，还斗胆去兰州游山玩水，自己也不知道哪里来这么大的勇气。

1965年1月25日，我乘坐35次列车经南线去往兰州，一路上要颠簸三十六小时，我像自由自在的小鸟，每到一站都要下车走走，买些不同地区的食物充饥。在异地见到单身的大哥十分兴奋，休息日他带我去五泉山公园，到南关十字去见未曾谋面的远房二大爷，流连于市场购买兰州土特产白兰瓜，冬果梨，百合。{dy}次见到清澈的黄河流经兰州市区，站在兰州黄河铁桥上的我很奇怪：为什么这里的黄河不黄呢？......过完春节才告别西北，回到家里。

父亲用的信封是自己做的，那时城里没有吃闲饭的，街道会把剥云母，糊纸盒这类简单劳动通知各家各户，我学会了批量糊纸盒，做信封的活计，家里有白报纸，裁刀裁好后折好刷浆糊，一枚枚自制信封就做好了。现在看着这个非标信封感觉依然特别亲切。

说到父亲的字我是十分佩服的，甚至觉得启功的字也不过如此。听他讲：小时候因为家中贫寒，爷爷只能供他读到职业高中。那时，英语是找好工作必须一课，家里买不起字典父亲居然用字典纸手抄了一本字典，这样的毅力，这样的精神实在难能可贵，也不难理解他为什么能写一手漂亮的柳体蝇头小楷了。

每到新学年开始，我把新书领回家后，都会包好书皮等待父亲写上书名和我的姓名，这个习惯一直维持很久。拿出课本{dy}个映入眼帘的那几个字就是父亲的字：清秀隽永里透出无尚清高，在我心目中甚至超出了书本的内容。其实，这里面真正包含的是父亲一片望子成龙的心哦！可惜自己自己年幼无知，未能理解。到后来我也有孩子了，当我如法炮制时才亲身感受到书皮上那几个字的分量。

父亲没有受到高等教育，但是父亲聪慧过人，在北京铁路系统是鼎鼎有名的路规，技规专家，在天津铁路职工学校任教的那几年，学生遍布北京局运输系统，以至后来很多老前辈向我提起他时，无不交口称赞。后来他长期担任商务处长秘书，这笔漂亮的字传遍路局大院，再后来他来到我后来接班的工厂，这时的父亲写的字已经炉火纯青：在“红海洋”期间，办公桌侧面，墙上的镜框里到处有父亲写的xxx语录，看着我非常熟悉的那些文字，我只剩下了骄傲。当然，那个时代造就不少数写字好的人，可是能达到如此造诣的人，其实也是不多的。

父亲用的毛笔是《戴月轩》的湖笔，父亲用的钢笔是美国的派克金笔，这两样东西是他的{za}。在无纸办公的今天，人们已经对这两样东西不熟悉甚至不知道了，但是中国的书法传承至今，已经被越来越多的人所重视，方块字里蕴含着美和哲学，各个流派的书法彰显人的个性和对美的追求，也是不争的事实。父亲用一生的追求，在做好本职工作同时给我们后人留下宝贵的记忆和财富，实在应该大书特书的，在纪念父母亲百年诞辰的今日，写下以上文字怀念二老，并借以抒发情怀。

附：父亲留下来的墨宝