作者：苏叔阳

         录音机是好东西。它可以使一切想不朽的人获得精神的满足。他可以死去，而他的声音却可以超越他朽腐的骨灰而长存。想想吧，当至亲骨肉都不再记起死者的时候，只要装上那么一盒售价四元五角的录音带， 揿动按钮，就可以听见死者的侃侃长谈或低吟浅唱，这是够多么有意思的事情。
   可是录音机所包含的这神秘而庄严的意义，我原先一点儿也没想到。我买录音机的时候，只是为了听音乐，解心烦儿，内里有一种“我也现代一下”的阿Q精神。录音机可以使人不朽这层意思，是我们隔壁沈老大爷发现的。
   我的华居坐落在这样一个环境中：一家买到缝纫机，所有的邻居都会前赴后继地去参观、评价、鉴定，用各种形状的脚去蹬蹬踏板，用各种年龄的手去摸摸乌亮的机头。主人呢，脸上永远是自足的微笑，点头应答着诸位来访者：
   “您瞧，二婶儿，这是燕牌的。”
   “地道货，使一辈子。我什么也不要了。”
   “赶明儿您做个小褂、缝个裤衩唔的上这儿来！”
   “便宜，您不也争取个票儿？！”
   所以，我买到录音机的消息就成了我们大院的头等新闻，使当天关于科学大会隆重开幕的新闻立即显得黯然失色。亲朋邻里比肩接踵而来，我沏了三壶五角钱一两的茶叶末儿，开了两盒大前门烟卷儿，为十五批来宾表演了开动关闭录音机的本领。除了极个别听不惯交响乐，认为听了“脑仁儿”疼的朋友以外，大家一致称赞录音机，说它是当今世界上最伟大的发明。
   当{zh1}一位邻居吐着沾在嘴上的茶叶末儿，叼着大前门烟卷儿，朝我的录音机投去既爱且恨的目光跨出门槛的时候儿，我忽地后悔起来。录音机将永远不能给我带来欢愉和安宁，光是邻居的目光就可以把这东洋货焚化，变为青烟。还是我的妻子有先见之明：“别买那玩艺儿，花钱还不说，就那惹事招灾的犯劲儿就受不了。不让谁进来听听行啊？！”
   我恨不得立即砸了那伟大的发明，可又舍不得那用心血换来的钞票。它是用钱买的呀！
   “笃笃笃！”有人敲门，声音轻而柔，仿佛是个准备见生人就跑的人。我开了门，是沈大爷。他高大的身躯微微前倾，笑意灌满了他额上每条皱纹儿。
   “老三，”他叫我的小名儿，“听说您也买了个.......”
   我立即请他进屋：“您坐。干嘛那么客气。”
   多有意思。他叫我的小名儿，却又言必称“您”。而且，他那谦恭的口气，让我这个晚辈实在消受不起。
   我急忙掀开刚盖在录音机上的布，抱歉地说：“真对不住，我这儿没京剧的录音带，都是些洋玩艺儿。”
“没关系，您放小声点儿，我听听那意思。”他坐在我的破藤椅上眼睛直勾勾地盯着那“发明”。
我不懂他说的“意思”，究竟是什么意思。我单知道他对交响乐、轻音乐深恶痛绝。他曾经在京剧团里演过戏，据他自己说是个很有功底的文武老生。他曾如数家珍似地抖给我一大沓戏单儿、说明书，我也曾遍寻他的艺名而不见登于名角之列，只在“众官员”、“众员外”、“众英雄”一类角色后面，看见他的名字夹在别人的名字中间。只有几次，他的名字是大字、单行排列，他扮演的角色是“舞台监督”。
自然，这{jd1}不能说明他艺术上的实际成就。然而，在数十年的粉墨生涯中，他{wy}值得述说的功绩是演过一次皇帝（是谁我已记不清了，我对京剧纯属外行）。不过，那也只有一句台词，叫做：“呜呼呀，寡人休矣！“他曾对我眉飞色舞的讲解过这句道白，用几十种不同的声调发那句古代帝王的感慨：“呜呼呀！”我因此钦佩他，敬重他，后来还劝他写书，因为单是对这“呜呼呀！”的体会就可以单独成章，足以羞煞一切照程式硬搬的蹩脚演员。
   那时他听了我的话，眼睛里放着光，频频点头，临了儿还拍着我的肩，用浓重的中州韵味儿，道白似的说：“啊呀，且住！如此说来，交友不必问庚齿，忘年亦可成知音！”
   他是否写了书，我不知道。我只知道他写过检讨。无穷无尽的检讨书、认罪书，把这个老艺人吓破了胆，整天在九平方米的小屋里踱步，不住地 然长叹：“呜呼呀！”
   那时侯，全院儿的人只有我和他搭话。不管怎么说，我们俩算是同行，都是文艺圈子里的人，即令是惺惺惜惺惺吧，同样的处境也使我坚信这个艺人，充其量是个艺人而已，同国民党特务沾不上边儿。据他说，年轻的时候，一些国民党官兵也好皮簧，常想票几场，或者自组班子演几出小戏。他呢，给他们说过戏，这是实情。“可谁知道他们是干什么的呀？我眼里只瞧得见戏码儿、行头，耳朵里只听得见二胡、笙萧。特务？谁知道那玩艺儿是干什么的呀！”
我相信他的话，他的行动就足够证明他是个什么人物。
“{swql}”的烈火烧光了他的行头、戏书。震天的排炮把他轰下舞台。他呢，也不知道从哪儿找来双没有帮子的粉底皂靴，用线绳把厚厚的靴底绑在塑料底布鞋上，登着它，在小屋子里来回“走边”。自己用细铁丝、旧棕绳（拆散捻细）做了副“髯口”整天挂在耳朵上，盖在他那被打掉门牙的嘴上，用漏风的嘴叨叨着“啊呀，且住！”“正是.......”一类的台词儿。他每天黎明即起，步行五十分钟，到地坛公园的没人处，小声哼两段“点绛唇”或“南梆子”。回家来，抄起那红缨枪（这是{wy}受到尊崇的革命武器）比试两下。这么一个除了京剧就不懂其它，舍上命也要维护他那点儿艺术的人，会去当xx放火的特务？反正我不信，说出大天来我也不信。人的外表可以伪装，心灵却不能化妆。人的真伪、价值只要看看他的眼睛你就会清楚。他的那双眼呐。平常老是那么混浊，眼光散着神，只有京剧的锣鼓点儿前让分散的目光聚敛，仿佛射出一束光亮，照透他的生命。
   他踽踽独行，老是低着头，嘴里磨叨着，街坊们说他“走道儿都打着家伙点儿”，这点我是xx相信的。
   他痛恨一切的时新的艺术，交响乐自不必说，连“样板戏”他也不能忍受。除了家伙点儿他听听以外，只要那中西合璧的乐队一奏响那辉煌的旋律，他立即象牙疼似的咧着嘴，关上他那求街坊小二子给组装的半导体收音机。
有一回，xx天，北屋的二妞学唱方海珍的核心唱段，全院都洗耳恭听这革命文艺战士的慷慨高歌。他呢，哆嗦着嘴唇，捂着耳朵，走到二妞跟前，眼含着泪说：
   “二妞，姑奶奶，您饶了我，饶了我呗，这不是京戏呀，这是糟蹋咱们，损咱们呐！京戏要是这个味儿，能到了今儿还不绝种吗？您行行好儿，别唱了，别唱了！”
   他差点儿没单溪膝跪倒，再来个抢背、窜毛儿。真怪，二妞这位横扫牛鬼蛇神的造反姑奶奶，真的不唱了，倒不是她相信沈大爷的话，是怕他背过气去，街坊们不依，
   这么一位视旧戏如珍宝的沈大爷，竟然到我屋里来听听当今{zx1}发明的洋玩艺儿里放出来的洋音儿的“意思”，还不透着千百倍的新鲜吗！
   我给他另沏了一碗“高末儿”（我这儿除了“末儿”，见不着整庄茶叶）。他合上眼睛，品着茶，听着音乐。忽然，他睁开眼睛，轻声问我：“老三，这玩艺儿真能把自个儿的声音收进去，存起来吗？”
   “能，真的。”
   “您试试，我瞧瞧。”
   我赶紧找出个空录音带装上，？动录音按钮，照说明书上的日本式中文说，叫做“本机现在处于工作状态”。
   他不说话，直勾勾瞧着。
   象这样是什么也录不上的，我得让他说话，“沈大爷，您说话！”
   “说什么呀？”他有点发怵，好象面队着逼供的专案组成员。
   “说什么都行，就是咳嗽两声也行！”
   “那不好，不好！”他沉吟着，“这么着把吧，我吊两句！”
   “太好了！”
   他咳嗽了两下，小声唱起来：“一马离了西凉界呀……”
   我赶紧停下录音机。他慌了：“怎么，震坏了？”
   “不，不是，您呐！您听听！”
   我倒带，放音。录音机里传出他和我的谈话，他的咳嗽，他的导板。他兴奋地睁大了眼睛，看看录音机，看看我，不住点头。
   我于是恍然大悟，原来老太太过去天天去找老爷子，是为了听戏。她常常擦眼摸泪地出来，敢情是替古人伤情，而非其它。
老太太享够了耳福，焉能不珍惜她心目中这位艺术之神呢？
   可惜，可惜，王奶奶不是神医，也不会作法，不能挽留沈大爷的灵魂飞往天国。终于有{yt}清早，全院的邻居谁也没听见沈大爷惯常的轻咳，没看见他溜腿的身影。王奶奶慌了，全院也慌了。我和小二子一起卸下了沈大爷的门板，冲进屋里。
老爷子已经作古了。他躺在硬板床上，盖着薄被子，两只眼微微张着，双手交叉地搭在胸上，仿佛依然在睡觉，安详而又满足。
   王奶奶哭了，象哭自己亲人一样地边哭边数叨：“云生呵，你可不该这么早走哇！你的那点心思才刚刚有了头哇。北昆剧院眼瞅着就要重办呐，你还能上台露上一手哇！十一岁你就学上戏呀，学了文武老生又学丑哇，一辈子窝窝囊囊老是秦琼卖着马呀，老盼着直直腰扮回诸葛武侯哇。没承想你闭了眼撒了手，狠心这么一走哇，三九天围着火谁给我们解忧愁哇！这年月戏篓子再也难找啦，这些个老戏你带走这可怎么着哇……”
   我只在书本上读过对死者的长诔 ，不知道生活里还有如此全面、深切的悲剧。王奶奶不愧为沈大爷的知己，她把沈大爷坎坷的一生，毕生的希望，死前的遗憾，去世后对艺术的损失，连带给自己带来的无法弥补的遗憾，都简明扼要、准确无误地哭诉出来。这也许是可笑的，但，我们谁也没笑，反倒觉得一股酸辣，象是浓酸醋一样流洒到心头，火辣辣烧灼得生疼。
   殡殓了沈大爷，我和王奶奶收捡他的遗物。在他的小箱里，发现了五十五盒录音带。
   哦，这就是沈大爷身子骨日见其坏的原因。为了买这些录音带，他得从嘴里抠出半碗饭。日久天长，他老人的身架怎么受得了！
   我把录音机抱到沈大爷的小屋，放好他的录音带。啊呀，这全是他自己演唱的录音。五十五盘就是五十五个小时。五十五个小时的京剧唱腔啊。更何况，他不光唱，也不光唱须生，他是生旦净末丑，连带文武场，角色的场上地位，总之一出戏演出所需要的一切，统统连唱带讲地说完。他说了二十出戏。
   我惊呆了，连王奶奶也傻了眼。在漫长的二十多年 的交往里，录音带里所录下的戏，连王奶奶也没听过。
   我们商量好了，把一位xx的京剧剧目xx请来，请他听戏。他听着听着，眼眶湿润了，眼泪流下来了，长叹一声：“唉，我怎么原来就不知道他呢！他这些戏，我原来只见过戏名，可压根儿不知道还有人全懂！”
   放到{zh1}一盘录音带。沈大爷的嗓音已经颤抖得厉害，沙哑而且凄楚。忽然，戏文断了，只听见一阵喘息，接着是一声让人心麻的叹息：“唉！唉呀！我这是干嘛呢？挣命一样。可谁稀罕这些老戏呢？何苦，何苦哇！”长长的静寂，接着又是一声低低的叹息：“唉，我得把这些玩艺儿留下。我没了，我的声音，连带我的心意，老是留着。录音机可是好玩艺儿。它比我这个人还强。它有用，我呢，一辈子，一辈子，是个零啊……”
   {zh1}这一句，悲切高 ，仿佛是他用尽生命全部的余力向着苍天呼告！我听着，心都碎了……
   几天后，这录音带由国家保存起来，在他墓地上重新举行了追悼会，成束成束的鲜花堆在这位死后为人所知的艺术家的坟头。
   我站在默哀的人群中，仰起头，望着天上。我老是觉得沈大爷正蹲在云头，轻轻地叹息着：“唉，我是一个零啊！”