你有多久没有见过一条清澈的河了？每次，我说的是，每一次，看见车窗外粘稠乌黑的水沟，都感到难过。我想，这个xx一定出来，去看看这个水沟的源头在哪里，怎么黑成了这样，臭成了这样。

但是，我一直没有。避重就轻是人的一种本能。因为那条水沟不在我的窗前，不在我的门前，不在我的餐桌边。它只在我行经的路上，于是我也只是路过，过后就似乎忘却。没有人要求我对一条河流负责。

然而，当我下一次再经过，难过又多了一分。那些长在臭水沟边的树是多么不走运。还有些落落的野花在开，小鸟在水边啜饮。真令人羞惭啊。看看我们人都干了什么。而在该做的事情上，又是多么束手无策，不知从哪里做起。

从两三年前开始，我的衣柜里有一大半，是别人送我的二手衣服。裙子，冬衣，裤子，各种各样。相当长一段时间，我为自己添置的衣服都极其有限。因为那些衣服已经足足够。我不喜欢逛街。对于艳丽或独特的服饰的向往，越来越淡。

我知道在很多女孩子那里，服饰就是自我，是她们表达自我的一种很重要的方式。在她们的衣柜里，有流云一般的服饰，每个季节，如何搭配，都相当地考究。令我羞惭。因为我甚至还没有明确自己究竟喜欢什么样的风格，就早早地放弃了。

我走在街头，看着两侧满满当当五颜六色的服饰店，有时也会钻进去瞄一眼，但很快又会跑出来，很没有耐心。我不再需要到服装店里去寻找自我的标志。我希望我需要的东西越来越少。我知道这是一种宝贵的自由。

有一次在超市里，好大的超市，货架林立，人来人往，各种各样的商品堆得似乎要流出去，甚至要爆炸。每个人都挎着购物篮或推着购物车，随意将自己看中的商品拣进去。看着这样一幅物质文明高度发达甚至过度的场景，我深深地为自己感到庆幸：原来我需要的东西是这样少！

但并不是每个人都会这样想。他们甚至是刚好反过来，恨不能将整个超市都搬回家去。

在这个夏天还没有开始前，我已经开始筹划，我想要买一条白裙子。但在我整理了整整一下午衣柜后，郑重宣布，这个夏天，我将不再增添任何衣物。是的，我已经有四条裙子，虽然其中两条是别人的，其余的是我的旧裙子，但它们一样值得珍惜。

我觉得已经足足够了。

你怎么知道，你那爆满的衣橱，不是一条河变黑的原因？你买的汽车，不是一条河变黑的原因？你随手扔掉的垃圾袋，不是一条河变黑的原因？那些普天盖地的广告，不是一条河变黑的原因？

如果我们不能做到对这个世界有益，能做到无害，也是好的。如果不能做到{jd1}的无害，尽量降低自己造成的破坏，也是好的。

这样说，好像我跟物质繁荣有仇似的——让那些十分懂得享受生活的人怎么办呢——的确，好像还真的有。那是在乡村一条土路的边上，我看到一只死去的动物，依稀辨认出是一头小猪，尸体上爬满了白且胖、涌动不止的蛆虫。然后，我不可遏制地联想到，我们当下的生存，与之何其相似乃尔。