母亲留给我的遗产，是她那台用了大半辈子的老式华南牌缝纫机。

母亲十六岁开始从师学裁缝，半年后外婆去世，便回了家，一边操持家务，一边自己琢磨裁剪。和爸爸结婚以后，为了养家糊口，购置了一台广州产华南牌缝纫机，是托跑运输的熟人从省城武汉带回来的，具体是哪一年我不得而知。在那经济困难、物质匮乏的年月，这还真是稀罕的东西。

这台缝纫机是母亲勤俭持家的见证。一家老小的衣服基本上都是从机台上得来，新三年，旧三年，缝缝缝补补又三年。旧改新，大改小，不知不觉节省了多少生活开销。除了学校特别要求，我们兄弟姐妹四人都是在出外参加工作后，才开始买{dy}件商店里挂着的现成衣服。母亲直到年老，仍自己给自己缝制衣裤、棉袄。如果我们给她从外面买回衣服，母亲当然是高兴的，但开口总是说：“又乱花钱了。”母亲常说：“吃不穷，穿不穷，算计不周一生穷。”

这台缝纫机是母亲挣钱度日的依靠。七十年代初，它跟随母亲下放偏僻的农村，那时有条件的人家做新衣裳，都是请了裁缝到家里，供吃供喝。母亲便经常将缝纫机运到这家那家做活，同时带着几岁的孩子吃百家饭。七六年文化大革命结束，全家返回镇上。正值镇上组建缝纫厂，凡有缝纫技术的妇女均可自带缝纫机参加，母亲便入了厂，有了“单位”。九十年代，母亲退休以后，一年四季都有妇女们拿着布料棉花上门找母亲做衣服，特别是婴儿的穿戴。因为她做工细致，工钱又便宜，口碑非常好。母亲常说：“光靠你爸那点固定工资不行，我这机子动一动，就可以有点活钱啊。”

这台缝纫机是母亲的至爱之宝。我记得从小母亲是不让我随便乱动的，看到我碰机头，就警告我别把零件弄坏了，听到脚板的咔嗒声，就警告我别把杠杆踩断了。在我少年时，缝纫机面板下一个撑杆因长期受压断了，不得不以木棍替代，虽然不影响主部件工作，但母亲每上机工作，必要惋惜几句。再后来，带动上下轮子的皮带断了，母亲便用布条搓成相同长度的带子，浸以桐油代之。我小时候，常常观看母亲缝纫，帮她穿针引线，做她的小帮手，母亲便时时告诉我要注意什么，再大一些，母亲常常忙于做饭等其他事情，便教我怎样小心翼翼地起放机头，按感觉顺轴转动，生怕有所损坏。定期用滴壶上油更是母亲持之以恒做的事。母亲常自豪地说：“很多人的机子刚买时不灵活，用长了又有故障。我这个机子小心爱护，越用越轻松，别人的我都用不习惯，都不如我的好使哩。”

这台缝纫机伴随着我成长。儿时的夜晚，一盏煤油灯，大小两个人，母亲在辛劳地缝纫，我趴在她对面的凳子上做作业。总是我的作业做完了，她的事情还没完，便停下来照料我洗澡上床，再坐下工作。我只听到针脚落下的嗒嗒声，听到咣啷咣啷有节奏的脚踏板声，听到大铁剪的嚓嚓声，听到铁剪落在案台的哗啦声，都从母亲匍伏的背影中传来，融入我的心里，融入我的梦乡。母亲总是在忙，除了缝纫还抽空做一些编织活，帖补家用。若是母亲不上机的时候，放下机头，合上台面，便是我{zh0}的书桌。我成年以后，母亲说：“你们姐妹俩都是读书工作在外面混，我做了一辈子裁缝，眼睛一闭，这手艺和这机子都无用了。”我说：“传给我啊，我虽然不会裁剪，但只要会踩就行。”母亲说：“你会吗？”我说：“没吃过猪肉，还看到猪跑呢。”母亲笑逐颜开，便给我安排一些简单的任务，比如缝手绢、鞋垫、枕套等。不过母亲往往都是不太满意，主要是有跳线或走得不直，在我做了之后还要亲自返工。

母亲去世后，经过父亲同意，我将缝纫机运到了家里，摆放在床头。连同拿来的还有配套的裁缝工具，大铁剪、老式竹尺、画粉等。这台机器虽已经历近半世纪风雨，却仍然姿态依旧，成为母亲留给我的最宝贵的遗产。{dy}次扶起机头时，四岁的儿子好玩，将脚杆“啪”地一声拨下，我吃了一吓，手不自主地扬起，“啪”的一声重重地掴在儿子身上。我唯恐母亲一生的心爱之物，毁在我的手里。

虽然家的附近有几处缝补店，我却更爱自己动手做一些力所能及的活。老公的裤子长了，我将它改短；儿子的裤子短了，我将它放长；爸爸需要布手帕，市面上买不到，我将儿子穿小的衬衣剪出整块，制成手帕；儿子罩衣上的布带子掉了，我用零头布缝上一根；夏天来了，我找出旧的土棉布，做成吸汗又凉快的枕巾……这些事缝补店里也要不了几个钱，我自己做，更多是为了追寻一种记忆，寻找一种温馨，填补一种失落。一低头，那零件上的油味儿，一抬手，那每一个动作产生的声音，都在瞬间复活，如此熟悉，如出一辙。仍然是针脚落下的嗒嗒声，仍然是咣啷咣啷有节奏的脚踏板声，仍然是大铁剪的嚓嚓声……仿佛是母亲的灵魂依存在我的身体里，那一针一线、一起一落，都是循着她的意志完成。那将剪刀放在案台的手，应该是母亲的手，不然，为什么碰撞的咣啷声一模一样？那一前一后推布前行的双手，应该是母亲的手，不然，为什么以前总是弯弯曲曲的线脚，现在竟能走得笔直？面对绕线轴上皲裂膨大的橡胶圈，我能突然记起母亲的动作，然后按照她特别的方法完成绕线。甚至偶尔一声咳嗽，都忽然惊觉和母亲如此相似。

母亲留给我的，是一台永远不会坏的缝纫机，因为它已经具有跨越时空的生命力。它坚毅而沉稳地矗立在那里，散发着岁月积淀而成的光泽和魅力。