灰色的回忆，伤痛的话题——我的富士康岁月

梁山石燕（加拿大，一名原富士康员工）

　　已经13连跳了，13条鲜活的生命。郭台铭已经被逼三鞠躬了，但是鞠躬能挽回性命吗？能再发防止吗？

　　实在坐不住了，这几天愈演愈烈的新闻和跳楼事件迫使我不得不回想起那段在富士康的悲惨岁月。我很不情愿，但是总是禁不住回想起来，或许只有写下来才能释放我自己。

　　促使我动笔的还有一个原因就是新闻媒体在这一系列跳楼事件中表现太差，隔靴搔痒，胡写乱道也罢了，要命的是根本抓不住事情的本质和重点。

　　开篇之初，先给大家交代一下富士康和郭台铭的大致背景。因为连这样简单的东西，新闻媒体都没搞清。

　　富士康的得名很简单，英文拼写是FOXCONN. 意思就是“像狐狸一样敏捷的连接器”，CONN就是CONNECTOR连接器的前半部分。富士康只是郭台铭制造帝国的一部分，但在大陆它是最重要的一部分而已，其他还有鸿准，鸿富锦等，之间的关系忘记了，大约都属于鸿海集团的一部分。郭台铭为何要做连接器，是因为连接器的利润介于CPU生产商和电脑整机生产商之间，CPU做不了，做连接器的利润可比做出名的电脑生产商利润高多了。我当时参与制作的链接器主要是SOCKET 370, 以及SLOT 1, 当时刚出的SLOT 2由我同事做，SOCKET370 就是闻名的“奔腾”CPU的插座。其实公众很多都不懂，正是默默无闻的连接器给FOXCONN提供了超级强大的巨额利润，使得郭台铭有了资本可以对连接器产业链的上下产品线进行全面整合，{zh1}连他的客户都给他吃掉了，因为崛起后的FOXCONN直接延伸到了电脑主板的制造，电脑机箱的生产，整个电脑除了CPU和牌子不是他的，其它都是他做的，但是你听说过FOXCONN品牌电脑吗？明白了吗？

　　说到这里，我可以举个很简单的例子让你们有点印象。SOCKET 370 在1996年FOXCONN给客户的价格是10美元一个，但是到了2000年，报价已经降到1美元一个，FOXCONN还在大量制造，这个价格还有利润，那你说他以前的利润究竟有多高？？？只记得年底总结的时候，我当时所在的富顶公司年度成长率因为只有86%而在富士康集团内排名倒数{dy}，而其他公司有成长率110%的傲人成绩。你们现在明白5%的利润率有多低了吗？？？(富士康人均产值70万/年(2009年度，70万员工，产值4933亿元)

　　郭台铭和FOXCONN的历史其实也简单，他本人和老员工并不忌讳谈这个，很多故事都是他们自己在内部宣讲的，但偏偏媒体在这方面就像谜一样，只能说明媒体工作者在这方面太不敬业了。比如媒体说富士康是96年进入大陆，这根本就是胡扯。其实{dy}次进入大陆是1988年在深圳设立的黄田工厂，当时只有1百多号人，这就是郭台铭在大陆事业的全部开端，远不如今天这样闻名。因为郭台铭那时自己也很弱，根本没有今天台湾首富的江湖地位。

　　郭台铭来大陆设厂的原因是一句很出名的话：“在台湾请一个工程师的钱在大陆可以请80个作业员！”在鸿海内部刊物上也提到，鸿海是将高科技的电脑行业做成传统机械行业！通过大批量的连续制造，生产的成本被大幅降低了，这就是鸿海集团对电脑价格下降的贡献，也是FOXCONN暴利高速成长的秘密。

　　郭台铭出身的说法确切的说是个海员，这是他自己认同的说法。也是寂寂无闻的穷家小子一个吧，家里有4兄弟，郭台成，郭台柱等，后来他的兄弟和亲戚们就成就了他事业的一部分。像所有台湾男人一样，长大了就要去当兵，服完兵役，大约是做了长时间的海员。转折发生在他后来做海关时，他当时长了个心眼，仔细研读了当时台湾出口报海关的商品目录，发现出口最多是电视机啊收音机部件比如开关旋钮之类的东西。他就觉得这个肯定挣钱，然后自己筹资创业，出资方大约主要是他老婆家里，传闻他夫人娘家的钱要多一些，当然后来他老婆家的亲戚也参于了他的事业。郭夫人也真是罕见的贤内助，直到去世一直被老员工们所称道。

郭台铭脾气比较急，而郭夫人在安抚人心方面颇有成效，加班之后会下厨给工人做点心吃。郭台铭创业的开端豪不起眼，一台机器，2个人，郭什么都干，然后扩大规模。在模具业规模不断扩大时，加工模具的老员工回忆说在不情愿的加班之后郭台铭会拿出电影票戏票之类的犒劳。郭台铭的英语是怎么学的，去美国揽生意雇个司机拉着他到处跑，一路聊天下来，就这么练就了足以应付和葛洛夫打高尔夫球的口语。郭台铭的故事不是神话，在鸿海内部广为流传，其他的故事更多了，郭台铭的其他前雇员自己补充。

　　至于为何10连跳后勾起我强烈的回忆？主要在于这段富士康工作的经历过于严酷而又伤痛，因为它直接影响了我的生命历程和人生轨迹，同时它留给我的后遗症到今天都无法xx。

　　说实话，大学毕业12年来，国内国外我一共换过10多家雇主。唯有富士康这段经历最苦！也最累！也最非人道！

　　那些自称学富五车的心理学家，心理医生们，你们怎么能理解感受到一个25岁小伙被超时强制加班的痛苦？在高强度劳动环境中，每一个月每天站着工作12小时白班，然后在下个月12小时夜班，如此轮换6个月，没有一个xx天，没有一个小时的HOUR OFF。我累了，我朋友周日来看我，不加班行吗？不行！主管很坚定！这样的日子包括了国庆节！醒来在黑夜，入睡在黎明，请问这是人过的日子吗？

　　我告诉你，人是可以走路睡觉的，迈着步子，边走边睡，走上几步，挣只眼睛瞟一眼，继续边走边睡。吃饭的时候，口里含着饭，人却睡着了，醒来再扒几口。无论白班夜班，实在困得受不了，去厕所里蹲着睡一会已经很享受了。不是我下班回家不睡觉，是太疲劳了，好不容易睡着，也睡不踏实，七八个小时候自动醒来，很困，还想睡，但是实在睡不着，因为这是白天，我体内的生物钟被颠倒了。即便是懒在床上也没用，到时间还得去上班。也不是我睡眠环境不好，我在外面租房住，FOXCONN给房租补贴，听起来很人性化吧，但我现在更愿意贴钱给FOXCONN还我的健康，DOUBLE PAY 也行，只要它能把带给我的病根医好！！！

　　你们听说过神经性xx？但你们听说过过度疲劳引起的神经性xx吗？我就是在这个时候落下的病根。xx，莫名奇妙的痛，就像里面有锥子在脑子里钉着，不管白天黑夜，不管睡多久，只要醒来，xx如邪神附体。开始吓了我一跳，自己去西乡医院做了脑电图，但医生说没有任何异常。回去问主管，他也不知道。但是给同事说起，她们就说她们也这样，xx。之前的老员工已经告诉她们，她们也xx过，检查的结果就是疲劳过度引起的神经性xx。如果是暂时的也罢了，可惜我离开FOXCONN十年了。这十年来，每当我稍微有点熬夜，无论我睡多久，醒来后xx的感觉总是与我相伴，虽然程度已经大为减轻，但脑子不舒服，不清晰的感觉总是存在的。这一切的开端就来自富士康，因为在那之前的岁月里，我根本不知道xx为何物！想到这里，我不得不再问候一遍郭台铭。

　　我现在还记得有{yt}傍晚，临上班前我被楼下电视访谈的欢笑声从梦中惊醒，迷迷糊糊中奇怪她们怎么笑得那么高兴？才突然意识到原来我自己很久都没有笑过了。挣开眼睛望着窗外黑黢黢的天空，无边的黑暗笼罩着我，我猛然坐起来，然后坐在床上发呆，我的世界没有光明。。。我问自己，为什么我的生活会这样苦？我的心理变得越来越灰暗。到了工厂，上班前的班会在五楼楼顶，星光下，楼板上横七竖八躺了一大片临上班前补觉的小伙子，这些人都在20左右，正是生龙活虎的年纪。请问心理学家们，是什么原因让他们还没上班前就先躺在地上补觉呢？究竟是心理需求还是身体需求？请问心理学家们，是什么原因让我过着两头不见亮的日子？早晨入睡时太阳还没出来，晚上醒来是太阳已落西山。我的世界没有阳光。请问心理学家，你怎样才能去除我心理的阴暗？？？

　　我鄙视心理学家，因为他们不会有连续12小时夜班的经历，他们怎么能有应对这个心理阴暗的良药呢？

　　而这不过是FOXCONN的累，真正的苦和痛在后面。你们知道硫酸会腐蚀皮肤，那有没有想过不戴任何手套把手浸到硫酸里的滋味呢？此硫酸的浓度为50%！这种事我干过多次，开始痛，后来皮肤起了应激反应角质层自动加厚，手变得很粗糙，没那么痛了。不是我要虐待自己，是FOXCONN生产线的料带太快了，如果我按部就班搞好劳保再去干活，我根本赶不上它的速度，完不成任务，主管就会过来。只有不采取任何保护干活是最快的。我的职位是电镀工程师，带4名技术员，开2条电镀生产线，机器由我调，化学药品由我添加，而我要添加的药品不止硫酸，还有烧碱，硫酸镍，锡铅xx，这生产线上还有鈀镍xx，金氰化钾溶液。慢着，金氰化钾，对，金的氰化物，地球上{zh0}的镀金溶液载体，用氰化钾合成。氰化钾剧毒大家都知道了，所以只有处理这个镀槽时我们是戴手套的。但是因为皮肤接触过鈀镍xx手就发黑，再接触过锡铅xx手就发红，然后这手就是紫一块，红一块，黑一块。我还不是最惨的，最惨的是部门里的陈工程师，早晨在食堂伸手拿馒头时，另一个女孩同时伸手拿了一个，结果女孩一瞥眼看见了这么个黑手，吓得尖叫一声扔下馒头落荒而逃，这陈工程师从此就成了大家的笑料，可这个故事我怎么老觉得心酸。金氰化钾我不想说太多，想想一公斤氰化钾可以毒死5万人就够了。锡铅xx，想要不含铅的焊锡不是那么容易的事，我的手接触过太多的锡铅xx以致于多年后我不得不对即将出世的女儿提心吊胆，铅中毒可不是闹着玩的，而我接触的铅可是离子状态。感谢上帝，女儿很健康！

　　算了吧，不想回忆太多过去的陈年往事。天无绝人之路，对绝大多数人来说，在富士康打工的确会很艰难，但别老想着跳楼。换一家，离开它就是了。

我自己就是个和典型的例子。当初刚进FOXCONN的确很轻松，OFFICE 里坐着看文件，坐久了就被送去实验室做分析。小课长不喜欢我，过了一段时间，直接发配我去了生产线，炼狱开始。黑白颠倒的苦日子豪无预防地迎面而来，高强度工作量，天天加班，累，初了累还是累。心理变得阴暗，没有阳光，不知道出路在何方。有一次，热天正午，我午饭后换了工友，调好机器放好料带，趁着空挡到门口的电风扇前的柱子那里吹点风凉快一下，因为我汗透前胸，而电镀车间因为很多溶液是加热的，所以热上加热，只在办公室有冷气。刚站定还没降温，台湾籍的小课长推门进来，冷冷地盯了我一眼后去了办公室，我知道他的意思，但我想明人不做暗事，我是吹风了，不用作假，仍站那里等他进了办公室才回自己的机台。然后主管被叫进办公室，出来后直接奔我而来，问了问，直接拔掉电源，抗着风扇就去了储藏室。那一刻我的心特别凉，他妈的你是人我也是人，你专科我还电镀本科呢，论年纪你也只比我大一点点。凭什么你吹空调我连电扇都不能吹？你午休我上班又没偷懒，我机器给你调得好好的，料带也放着，凭什么我就没有凉快的权利，你不就是台湾人而我是大陆人吗？正是在FOXCONN的经历，才让我明白其实人天生就不是平等的，歧视是永远存在的。我俩待遇的天渊之别其实就来自我俩的身份不同，因为即使一个大字不识几筐的台湾人过来起码也是个课长(经理)，而一个中干无论努力多少年，干再多的活也很难到课长一级。正是有了这一段经历，就够成了我后来碰到机会就毫不犹豫申请移居海外的原始动力。

　　我的故事只是冰山一角，FOXCONN的管理有它的痼疾所在。这个痼疾就来源于每个台湾男人都要服兵役的传统文化，正是军旅生涯，让台湾人有了“官大一级压死人”的坚定信念。什么品质问题先不管，先看看部门课长的资历，资历高的讲的就是对，然后就往资历低的课长那里推。喜欢我的老课长走了后，我的好日子就结束了。那次年底评奖的时候，小课长被扣光了。然后一帮课长们来到我部门，在我已经都交完班回到自己家里的情况下说我的这班的机器哪里没弄好，给我一张处罚单再扣掉年终奖。第二天上班一听到那个理由我立刻就知道了那不过是一个借口，我{jd1}是被冤枉的，我是部门100多号人中{wy}科班出身又有实践经验的3个之一，拿这样的理由来处罚我不过是欲加之罪何患无词。因为我在工友中有“*大师”的称号，有空就会给他们解答技术问题，他们也都知道我是被冤枉了，劝我去找老板伸冤或者给总经理办公室写信，我谢了他们到好意然后没动。有用吗？我一同被处罚的工友气不过跑了副理办公室申辩，结果不用猜了，扫地出门。而这位老兄跟我使用同样的机器，生产同样的产品，每个xx亏掉100多克黄金，500多克鈀镍，我和夜班工程师通力合作，每个xx正好为公司节约100多克黄金，500多克鈀镍补上他们的亏损。我知道小课长为此让他写过好几次检讨，但从没表扬过我，那时候一克黄金的售价大约是85到100元之间吧，鈀的价格是金价的1/2到1/3。镀金过程中一部分黄金会被还原在镀具上，大的如绿豆粒，我知道部分工程师悄悄地收集起来拿走，但黄金对我而言不过是一种金属而已，我从没拿走一粒黄金，因为它不属于我。挑我刺的那位课长学历不低，不过在自己电脑桌面永远放一副裸女像，人看这就猥琐，让我跟这样的流氓申辩，我没这么下贱！

　　真正下定决心离开FOXCONN是过年的时候，中学好友来看我。一聊，我才知道我的生活有多悲惨，我俩学的都是化工，可待遇工作环境差别怎么就那么大呢？朋友也劝我离开。然后新年开工的{dy}天，坚决辞职。

　　回到西安，工作环境也不如意，赶快溜进外院学习英语。结果就在那里知道了加拿大技术移民，赶快申请。然后回到深圳边打工边学英语办理移民手续啥的。这次花了点时间之后，进了EPSON，工作环境和待遇都提高很多，OFFICE 工作，轻松又安静，待遇高出很多，加班也不强迫。其实离从FOXCONN辞职才刚半年，人还是那个人，进了不同的公司，待遇立马就不同，这个跳槽的好处是立刻的。工作一段时间后，上司发现我很懂电镀，就把这一块xx交给我做。独挡一面的感觉很爽啊，我建立了自己的实验室，培训了助手，自己制作了各种文件规格，间或出差去供应商那处理问题。这是我工作经历中最舒服的一段。然后平稳过渡到移民签证下来出国。

　　其实FOXCONN的问题主要有俩个，强制加班问题，还有一个问题就是夜班。这俩问题看起来简单，却是郭台铭的利益核心所在。

　　强制加班没有规定，但是这是不成文的规定。正常情况下应该3班倒，但3班的用工成本会高于2班。所以我的部门就基本没实行过3班倒，2班连轴转。具体经济账你们自己算一下吧，不是郭台铭请不起工人，是选择让工人更累一点的2班倒更符合他的利益，1.5倍加班费他可以付，但是因为工资基数很低，加班费也没多少钱。一旦订单减少的时候，还可以很容易恢复到2班工作的常态。工人少，管理成本就低。至于工人是否忍受12小时一个月而去跳楼，那不是郭台铭的事。以前有个女记者不知道天高地厚报道了富士康的超时强制加班问题，郭台铭立即老羞成怒，对该女记者提出3000万的诉讼，把女记者吓傻了，他生气的原因自明。其实同样的生产厂房设备，郭台铭赚取的利润是{zg}的，要不然代工厂那么多，只有他做得{zd0}。

　　还有夜班问题，想想吧，当EPSON得员工都10：00都下班睡觉，而FOXCONN依然生产不息，哪个创造的剩余价值更大？夜班的问题影响主要是生理和心理的，12小时夜班，你的身体却少阳光的滋润，我那时累不说，而且心理真的很阴暗。就是悲观，看不到自己的未来。而别人似乎都比我快乐。我受不了夜班，但是我发现有一部分人就没事，也不会xx。

　　我不知道跳楼的是否因为这2个原因的影响。但我还真知道，在FOXCONN生产线上的，还真免不了强制加班和倒夜班，因为他的生产线一定是24小时全开才利润{zd0}化。没有理由哪个员工永远上白班，而别人就只上夜班，轮班是规定。

　　至于员工为何会忍受强制加班，我从自身的原因分析发现：那时的我初出茅庐，刚走上社会参加工作，听话的惯性思维还在，生产任务在那里摆着，主管在加班，我不加班即不被允许，也视乎道义上说不过去，因为大家都加班，我不加班好像给别人造成不便。刚出来的人，个人意识还没崛起，对资本家的雇佣关系并没清醒的认识。再说刚到深圳，人生地不熟，需要有个安身之地来熟悉环境。如此就委屈了自己，直到忍无可忍离开为止。别看富士康每天上千人排队入职，我估计离开富士康的人起码有500万人。我刚去富顶工号已经排到2万五，其实工厂里只不过2千多人，不超过5年历史。同批20个大学生一年后只剩了2人，2年后只剩1人。但是也有些人离开后又回去了。我大学同学在哪里干了12年就没离开过，人家受得了就受，这个我相信或许是基因问题。但是富士康招工其实最多是那些内地刚毕业的中专生职高生，一毕业就拉过来，基于上面的原因，好管理而且耐劳！我这个大学毕业的，反抗意识也是过了一段时间才培养出来的。

　　受不了的，别跳楼，干点别的也行。不要听郭台铭忽悠，什么感情问题，在深圳有感情问题的男男女女多去了，都跳楼了？别听那些不要脸的专家忽悠：低于全国的xx水平！那些专家都是重金聘请的！要不下次这种发钱的事靠边站。郭台铭特迷信风水，据说，富士康总部之所以在龙华油松这个奇怪的地方，就是风水师勘察的结果！！那些记者也是，卧底的时候没有真正到生产线上干一个月夜班，然后看看自己的心理变化，就明白了。要是不明白，干3个月后看看不再年轻的自己会不会疯掉？

　　缅怀逝者，告慰自己。