几度寒暑系列之三

文·子今墨

    图·网络

    音·子雷《千年风雅》

    三月的江南有条路，她隔开了一幕春帘。
    当帘内的人刚开始觥筹交错的时候，帘外已升起了袅袅的炊烟。这条路很长很长，沿着炊烟寻下去，山外青山是我的童年。
    八月的江南有湾水，她平分了一场秋梦。
    当梦里的人熄灭了璀璨霓虹的时候，梦外已涨满了融融的月潮。那湾水很缓很缓，顺着月潮流过去，云里云外是我的故乡。

    民间有“七月初七晴皎皎，磨镰割好稻”的说法，秋收割稻是村里最热闹的时候之一，也是村里的孩子最贪玩享乐的时候。

    凡是不上班的乡亲们或是请了假的，这几天皆下地收稻。有听老辈的乡邻说起过，什么端阳落雨、芒种闻雷是丰年之兆啦，什么三伏若逢酷热，五谷便多不结之类的凶兆啦。---大抵还是那些封建的经验谈，却很灵验。而现今的天气犹如泰国的俳优戏子，安能辩他是雌雄？是晴是雨，谁敢说得准呢？

    此时，三伏天虽过，可秋老虎还不愿饶百姓，像被终审判了罪的犯人的那双眼，露出苟延残喘的凶光。就在这样的气氛下，乡亲们在田里忙着刈熟。他们脑袋上顶了块素朴的毛巾，拿太阳帽或是竹笠往上一扣，也不缚紧帽缘两端的绳头，就让其这么耷拉着；左右肘套好袖套，穿上雨胶鞋，有的厌脏者尚不忘添一件围裙，一幅客家惠安女的样子。下地前泡几桶茶水置道旁待凉，口味各异，约是些决明子、高碎、红糖汤之类苦苦甜甜的饮品，由村里的孩子们充当皂隶，看管茶水。

    乡邻们撅腚弯腰，从腰间跳出一只“月亮”来。左手握紧一虎口麦秆，右手用那“月亮”往其根部一扫，顺势借力一拉，“呲啦”声过后，麦秆已被分离地面。他们略微起身探了探头，把麦秆弃在身后，又朝着下一个目标走去了。。。

    乡邻们起起落落，像是那竿泊在湖心又沉沦在风雨里的摇橹，总是不停地起身听风，落身闻雨；又像那嗅着了金秋况味的鲑鱼，倔强地在麦浪中溯河洄游。他们手起刀落犹如庖丁解牛，轻熟而又老练，芃芃的麦穗成捆成打，零乱地睡在地上，矗留在田里的麦茬切口却偡然有序。终于割累了，乡亲们席地而坐，喘喘气儿；渴了的人，就折回道旁喝碗凉茶。而此时，我们这群调皮的孩子变乖了，宛如一群留巢待哺，翘望母还的雏鸟，见了自家人，殷勤地给他们端茶送水。

    不出三天功夫，自家稻谷便已收割干净。不日，村长于村头的板报上写好“几月几日，某某家在仓库厂（打谷场）碾谷粒”。就这样每天都有十几户人家轮流挨着碾谷粒。

    打谷场就在我家前面，约篮球场般大，另有一仓库房，像只屏风，把我家与打谷场一隔为二。仓库房以前归属我太爷爷承包（他老人家可不是地主哦）用来养兔子。从我家门口望去，库房墙垣上的白石灰粉经过岁月的侵蚀，已变得脆弱与斑驳不堪；甚至是一阵略响的脚步，也可能会使它落些灰埃下来。但“广积粮，备战备荒”和“无产阶级万岁”这几行大字仍未被雨打风吹去。那是一段农业合作化，生产工分化的历史之镜。是我于未读书之前记得最牢、最熟悉的文字。

    秋收之天气如少女花雨季之芳心般，幽邃难以捉摸。它时而凉爽，时而炎热。傍晚七点刚过，西边天际便引来一片通红的火烧云，伴随着碾谷机隆隆作响的是源近家犬零星细碎的吠声，它们似乎吃饱了也要出来凑凑热闹。我家与附近五六户邻居是傍晚后轮值碾谷，而我早已吃罢晚饭，打着赤膊，甩起两胳膊作引擎，“喔啊---”朝打谷场飞去了。这时候，场内的大人们也换了一身装束：太阳镜、口罩---估计是怕被谷子溅到弹痛脸皮吧。毕竟稻草毛毛糙糙，戴上手套不刺疼；雨鞋也换成了拖鞋，倘若谷子留在鞋内，抖两下就使之落出来了。

    惜晚霞短暂，天不久已染暮色，打谷场四周忽然亮起四盏小太阳，照得全场通明，也照得我们这群野小子兴奋，到处追逐嬉戏。一会儿把麦秆当作纸飞机，看谁投得远；一会儿把麦秆插在汽水瓶里，翘起兰花指，学扮观音娘娘；一会儿又追着阿猫阿狗朝它们身上扔麦粒，把猫猫狗狗都吓跑光了，便抓把地上的落谷往对方脸上扔去。。。直到把对方扔得大呼饶命，头发上扎满谷子、整成如来佛的发型后方才罢休，然后哈哈大乐，却疏忽了对方小崽手里尚握着一把碎谷，他看我乐到合不拢嘴，就往我嘴上一拍，一巴掌谷子全塞我嘴里，扎得我舌头发麻，像是叼了只刺猬。而大人们丝毫不管我们这些，依旧挥汗如雨地工作。一家几口分工明确，两人碾谷，一人扫碾落下来的谷子。装满一簸箕又转交给筛糠的人，他会用鼓风机吹去细小的脏物；谷子过滤干净后，便可装入麻袋了。{zh1}整理麦秸，垒至茅屋状，算是扫尾工作。

    在大人眼里麦秸如柴薪，添火做饭可是一宝，除此之外，少有用途。闲赋在家的奶奶有时候也会用它来搓打麦绳，去集市变卖几个洋钿，来补贴家用。平日里举止慢吞吞的奶奶，打起麦绳可精神了：三两根麦秸似有了生命的爬山虎，在她手心里不断地生长开，像孙犁笔下《白洋淀》里的那个女人，“坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。。。”麦秸在奶奶的怀里跳跃着。

    麦秸对农村孩子们来说，与弹珠、xx、沙包、陀螺一样，是童年岁月里不可或缺的“玩具”。

    正因为打谷场上的麦秸垛像户房舍，我们几个顽皮的小屁孩就偷偷地物色一处结实的麦秸垛，做为过家家的基地。从“基地”的背面刨一洞穴，花上三四天工夫把里面掏空，一个“家”就这么形成了。待我们“住”进去后才发现一个事实：家内成员全是男孩---这算哪门子过家家哟！一个姑娘都没的地界儿岂不成了少林寺么。于是，大伙儿合计好，翌日叫唤上村里的姑娘小燕子（8岁吧？）---是个颇具假小子脾气的女孩。我们本想着如何拿甜言蜜语邀请她，岂料小燕子听说是玩过家家，开心得要命，嘴都发飘了，还说把她的好姐妹小蜻蜓也唤上，说是人多热闹。那就依她人多热闹吧。那时还没有双休日，我们仨他们俩，就趁着周日的白天，经常聚在麦秸垛内过家家。从田垄里铲点儿湿湿的泥巴做成丸子面条儿，算作“一日三餐”。小燕子说光有粮食没有菜怎行，大伙儿觉得有道理，便又找了点泥块，欲做家常菜。我们没有“米其林”级别的厨师手艺；相反，涅橡皮泥的手艺大有法国抽象艺术家的天分，没有一道菜能看得明白的。“膳后”的节目是拜堂成亲，三个男孩石头剪子布决胜负，{zh1}赢的人做新郎官。新郎官相当幸福，一人娶俩---小燕子小蜻蜓。输的人扮演轿夫，得一人一腿抬着新郎绕麦秸垛转上三圈，然后协助新郎把新娘头上披着的红领巾用麦秸挑起来，随即边拍手边齐唱《生日快乐》歌（那时候还不晓得啥叫《结婚进行曲》，大伙儿会唱的除了国歌，就剩这首了）。可惜，这一夫多妻制的游戏我始终没一次赢过，兴许是手拙吧。约一个月后，又逢xx，五个孩子依旧兴高采烈地来到了打谷场，但基地已经坍塌，我们的家不复存在了，心也碎了一地。邻里几缕炊烟轻上，恰似宣告游戏结束时的冷烟花。

    孩子们过家家是为了玩回大人瘾，我却嫌不够爽，总想整点儿新花样---私底下学起了大人抽烟来。要找包烟可难了，爷爷抽得少，没机会顺手牵羊；我又没多余的零花钱，即使有，小店也不让卖。于是，我就打起了其他歪主意。想：“李时珍为写《本草》能以身试药，我就不能以身试烟？”---对，自个儿卷烟去！卷烟用的纸是姥姥喝煎药所剩下的，她把它丢弃在灶旁，我便偷偷地拾了回来。闻着那股难以言表的中药味儿，我有点兴奋，但又马上黯然了：烟丝怎么办？为此，我调试了很多配方。老丝瓜茎一股烟囱味儿太齁，熏人尚可；玉米须忒淡，味如嚼蜡 。。。于是我想到了麦秸，用刀切碎后，吸食了一下，味道尚可，还有一丝中药味儿。尔后，我又别出心裁地滴了两滴黄酒，装在半截中空竹管内，学电视里的老农，吧嗒吧嗒。。。口感不错，还有点儿旱烟的意思，呵呵。祖宗有语“若要人不知除非己莫为”，因为牙上容易沾染麦秸灰，不久被爷爷知晓了，把我一顿家罚。

    烟是不能吸了，但还可以玩玩“吹”。童年，孩子们非常喜欢玩吹泡泡。往汽水瓶里装满肥皂液，或是白猫洗洁净，兑点儿自来水搅拌后，拿麦秸往瓶内浸湿取出，朝一头吹口气，一串串气泡接踵而来，体态轻盈地飘荡在空中。我们踩着尚未被烧去的麦茬，在阡陌间欢快地奔走。我们是天空下畅游的鱼儿，把长大后的甜蜜的梦想包裹在自己的呼吸里，目送着它，让阳光把它们映染至绚丽多彩。像五彩斑斓的玻璃弹珠，像轻盈的雪花，像水晶般的蒲公英。。。

    童年里，我们都傻傻地把许多懵懂的梦想许愿给这群水晶般的“蒲公英”。秋风载歌，任凭其升空翱翔，管它是追随浮云还是流光，管它是殒灭在野间还是山岗。每一次的吐纳吹送，带走的是一首自己曾经青涩的童谣，唱道“芃芃麦黄、萤火星光”。才猛然发现，那些曾经的故事已悄然驻足在脑海一隅，等着翌年陌上花开。---是否依然会惦念起---问自已曾经飘然过何所野间，迷失在哪座山岗。