我对列宁的名言“忘记过去就意味着背叛”铭记于心，所以在人民生活水平普遍提高的今天，仍然生活简朴、做人低调。我是50后，从小吃着黄连长大，3年自然灾害没被饿死，已经福大命大；整个学生时期在缺衣少食、饥寒交迫中度过。这段辛酸的经历，怎能轻易忘记呢？

正因为这样，我才是为数不多的以自行车代步的上班族。由于骑车上下班，备课本、笔记本什么的没处放，便喜欢在车上挂个袋子装东西。至于袋子嘛，没个准，旧方便袋，不用的纸袋，信手拈来，能盛物就行，烂了用订书机钉一钉再用，破了扔了换一个，反正是废物利用，不用花钱，不用心疼。

使用方便袋、旧纸袋确实不太体面，一次中心校搞活动，妻的好朋友们一大堆女同胞向我众炮齐轰，好像我用旧纸袋丢了她们颜面似的，不依不饶，非要我买皮包不可。同时，方便袋、旧纸袋不结实，因此常常在半道出状况。有一次下雨天从中心校领了许多材料，在回校途中袋子磨破了，天女散花似的撒了一路，只好下车一份一份地捡起，小心翼翼地包好，幸好从路边找到一节布条，把材料牢牢捆在后衣架上带回学校。

上星期，我和方便袋、旧纸袋告别，用上了布袋。这是妻为我亲手制作的。星期日她带着外孙女从城里回到乡下，找出一件旧衣服，面料是深蓝色防水布。妻先仔细地把它拆了，再把面积{zd0}的后襟烫平，接下来是剪裁，征求我的意见，量身定做。妻是一个心灵手巧、创新意识极强的人。原本普普通通、简简单单的袋子，她却别出心裁地将其“格式”化，即袋子里面钉了很多大小不等的兜，小兜的功能是装印章、钥匙；中兜的功能是装钱包、电话簿；大兜的功能是装笔记本、备课本；中间放杂七杂八的东西。它简直就是文件柜似的多功能布袋！出人意料的是，为安全起见，在袋口安了磁铁，只要袋子提起来，袋口就自动抿得实实的，因此使用起来又方便又实惠，再也不愁途中出状况了。

它虽然是用旧衣改做的布袋，其貌不扬，还带着土气，可你拿皮包跟我换，我会斩钉截铁地说：“不”！因为，它凝结着妻的心血与爱意。