《半湖谈往》之九

感受地震

    “四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”

     xxx诗词曾被吾辈人背诵得滚瓜烂熟。调寄《满江红》和郭沫若同志中这两句词，即当年烂熟中之最为烂熟。令人在天翻地覆之畅想中，深感革命形势之大好。可谓革命乃社会之“地震”，地震为地球之“革命”。说来颇为奇怪，不知是事有凑巧，还是有什么天人感应，在那场文化大革命爆发的两三个月之前，“小小寰球”果然先来了一场“自我革命”。这就是1966年之春的河北邢台大地震。

    邢台地震发生在姚文元评《海瑞罢官》之后，北京揭批“三家村”前夕，xx序幕其实已经拉开。当时我正在济南一中读高二，虽不知xx将至，更不知地球也会“革命”，但却熟知“树欲静而风不止”和“月晕而风础润而雨”这两句名言。对其中所喻示的“阶级斗争不可避免”之革命道理，是早已有些心领神会了。

    自从跨入中学校门以来便一直纠缠在“红”与“专”的关系之中。批走白专道路“只专不红”，细查家庭出身大讲“有成份论”。初中毕业时班里的“尖子生”高建同学，报考母校一中落榜，{zh1}哪里都没要，下乡去了近郊药山。后来得知他父母都是“右派”。从高一到高二班干部换届变化很大，据说此时已在学生中悄悄划分“左中右”。风起于青萍之末而风声愈刮愈紧。人只要还不太“木雏”，都会有感觉，不能心领也可神会了。

    “月晕而风、础润而雨”出自苏洵的《辨奸论》。苏洵《辨奸论》和王安石《答司马谏议书》都曾入选当时的高中语文课本。苏老泉这句“见微而知著”的名言，与王相公那句“天变不足畏”的名论，由于语文老师的精彩讲述而印象深刻，至今犹言在耳。

    当时的任课教师是张家璇老师。当年老一中语文教研组藏龙卧虎。老教师们个个道业精深。张家璇即为其中之一，不是卧龙也是凤雏。说是老教师，其实并不老，当时不过40来岁。人长得仪表堂堂，身材修长，眉清目秀，举止潇洒。据云其为清华大学毕业，但并非中文系，而是建筑系，不过学识渊博，讲课精道，一点不“隔”。文言文讲得尤其好。后来还听到一个传闻：其夫人薛丽坤是一中历史教师，当年为校团委书记，二人准备结婚时，组织上坚决不同意，说是张有“严重历史问题”，{zh1}婚是结了，但团委书记也丢了。

    由于张老师语文课的影响，我们班不少同学都喜欢文史，爱好文学，班里还颇出了几位小“文豪”。课间休息时，常聚在一起谈古论今，从孔夫子到孙中山，从李自成到洪秀全，都能扯上一通。外国文学，工人运功，马列主义，xxx、燕妮、贝贝尔、李xx内西，也能云山雾罩，说得头头是道。

     我们这个班名为“高十九级一班”。高十九级共有六个班，一二班为重点班，学生全部都是由一中初20级考升上来的。语文课均由张家璇老师上，从高一带到高二，若果没有文化大革命，很可能就一直带到高三毕业了。可惜，历史没有假设。

    那会儿报纸上对吴晗《海瑞罢官》的批判正大张旗鼓。于是大家课间热议的话题，便不再是孔夫子和孙中山，洪秀全或朱红灯，而是闯王李自成的老前辈“清官”海瑞。众人各执己见，争论不休，口沫四溅，乃至面红耳赤。其中有文豪名“林宪忍”者，是一位农村保送生，比一般城市同学大两岁，林老兄向以老成持重、立论公允著称。此时即力排众议说：“让我看，姚文元这小子很不地道！明明是学术问题，怎么能硬往政治上扯呢？”

    不过，未出三个月，林老兄便幡然悔悟，改弦易张。那时校园里闹起红卫兵。红卫兵林宪忍改名“林慨慷”——“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”嘛！

    自然这还是后话。当时课照常上，作文也照常练。但已不再做记叙文，改为操练批判稿。对批判稿之杰作，张老师也不再细加评点，而是由本人站在讲台上朗读，同学们坐在下面听，然后大家讨论。这次批判稿朗读，我有幸与尚未“慨而慷”的林兄同台献艺。惜乎，就露脸了这么一次，那场地震便不期而至了。

    记得是{yt}下午四点左右，应是课外活动时间，我正在教室里老老实实坐着。那时校园已不比往常，大门口把得紧，我已不能随便溜号，跑到南门去听说书的了。突然间，感觉面前的课桌和屁股底下的凳子发生摇晃，抬头看，头顶上的xx儿也在大幅度晃动，教室前后门和两旁窗户框框作响，窗外无风，树木也在摇晃。不知怎么回事，但感觉大事不好，听到有人喊：地震了！好在是平房，不必跳楼。于是赶忙跑了出来。大家跑出来后，脚下地扔在抖，眼前树仍在晃。但不一会儿就好了。一切复归风平浪静。这次邢台地震，济南震感强烈，老一中办公楼顶上的避雷针震倒了。

    第二天课间休息。话题由“海瑞罢官”跳转为邢台地震。

    同学们纷纷报告见闻。高尧同学说他家里的老房子倒了。我与高尧很熟。一是那时我上学放学经常从他住的街上穿过。二是那时我们都玩半导体收音机，他有块万用表，我经常去他家借表用并向他讨教。高尧家住历山顶街中间路西的“洪字廒”街。此街是一条弯把子街，北接武库街、小王府，南通宽厚所街。当时对这个街名深感奇怪，后查知“廒”为库房，此街为汉魏以来的粮仓故址，清乾隆时设广丰仓于此，归历城县管辖，街名遂称“洪字廒”。高宅位于此街中部拐弯处，一座有前后院的独门小院，门前地面开阔，或许就是当年的广丰仓也说不定呢。高父是个大胖子，一口唐山话，当时在一家商店当售货员，看来像是公私合营前的资本家。高尧在高一时曾当过班长，高二就下来了，大概与此不无关系。震塌了的是西厢房，北屋山墙也出溜了。由于高宅是私房，房管所不管，只能自己找人修。记得当时我帮过忙，当小工，和沙灰，递砖。

    地震归地震，劳动归劳动。地震并没在济南震，虽然倒了一些老房子，但影响不是很大。那时学校尚未停课，支农下厂劳动照常进行。没过几天，我们班去了农具厂参加劳动。语文教师张家璇和政治教师杨敬宇（班主任）也带队前往。

    农具厂位于济南东郊，临近小清河。当时主要产品是农用拖拉机。主要车间便是背靠小清河的北大车间——电气焊车间。当时我就在电气焊车间跟班劳动。万没想到，跟班劳动的第三天，便又遇上了一次“疑似地震”——乙炔罐“回火”爆炸。

    原来，电焊用于钢板焊接，气焊用于钢板切割，电焊是用36伏特的大电流低压电，比较安全。气焊则是用电石和水化合产生的乙炔气。气焊比电焊温度高得多，危险性也高得多。{zd0}的危险就是乙炔气“回火”——气焊枪打火时，操作不当（往往是多次点火未着造成的），点燃的乙炔气，就有可能在气管中回流。如果回窜到乙炔发生器罐内，就有发生回火爆炸的危险。而巧就巧在，跟班第三天，就遇上了这惊心动魄的一幕。突然间，“嘭！”的一声巨响，地动山摇，一阵稀里哗啦，高大的车间顶棚顿时开了天窗，车间内立刻烟火弥漫。说时迟那时快，只见我们的班主任杨老师一个箭步，就越窗跳了出去！随即破窗而出的还有几个人（车间的窗子很大，是开着的，窗台不高）。当时不知是怎么回事，原来，乙炔发生器的罐盖被瞬间炸燃形成的巨大气压冲得腾空而起，像出堂的炮弹一样，打穿高大的车间顶棚，而后掉落到小清河里去了。

    中午吃饭。农具厂的食堂不错。饭菜便宜，粗粮细作，花样很多。

    饭后聚在一起闲谈，尚惊魂未定。张老师开玩笑说：“如果现在济南也发生大地震，xxxx，就在我们脚底下，我们全被活埋下去，可就都成化石了。多少年后被考古队挖掘出来，往身上一摸，口袋里还有地瓜面煎饼呢，那可就成了历史文物了！闻听此言，大家哈哈大笑了一阵。

    说着或许无意，听着却是有心。回去不久，xx开始，学校停课闹革命。张家璇作为{dy}批揪出来的“牛鬼蛇神”，押到任课教室里批斗。“地瓜面煎饼事件”被我班某红卫兵当场揭发出来，成为其疯狂向党进攻，恶毒攻击社会主义的一大罪状。

    十年后的1976年，唐山发生大地震。

    地震发生在凌晨，我是从睡梦里被摇晃醒了的。这次地震比邢台利害，此后余震不断，济南都有感觉。于是继“深挖洞、广积粮、不称霸。”之后，济南大街小巷齐搭防震棚。按防震要求家家都需搭建。不但居民大杂院里搭，机关单位学校更要搭。一时间大大小小的防震棚遍地开花。木棍、塑料布、油毡纸、沥青等搭建材料成了缺货。

    还有些居住院落狭窄的市民无处搭建防震棚。就都去住附近机关大院或学校防震棚集体防震。因此我便经常去附近济南二中的集群防震棚过夜。当时二中在后操场盖了一大片防震棚。“防震棚岁月”曾一时高兴坏了孩子们，也一度给大人们带来一番别样情怀。因为可以聚到一起，打xx，侃大山。当时我与家住山水沟千祥街，铁中老高二的李景和经常来往，是好朋友。于是有一段时间，李景和便常约着我去二中防震棚。但时间长了就不行了。原因是，那段日子济南连降大雨，哗哗下个不停，夜晚蚊子叮咬，加上天气转冷，我就懒得去了。

    干脆就住在家里。晚上睡觉前，桌子上扣个脸盆，其上再倒立个啤酒瓶子。瓶子若震倒了，肯定有响动，一有动静，就赶紧往外跑。

    防震还没防完，是年9月9日伟大{lx}xxx就逝世了。

    xxx追悼会9月18日举行。北京天安门广场开追悼会，济南也在各处开追悼会。而那时我正在青龙桥下“深挖洞，不称霸”——被厂子里派到这里来挖防空干道，因之我参加的是在济南五中举行的追悼会。那{yt}，天降大暴雨“天地同悲”。五中追悼会在大暴雨中进行，大操场上黑压压垂首立着一片。追悼会主席台上的人还好说，操场上的人则个个被浇成落汤鸡。大雨如注，不一会儿，眼见我们的挖洞队长，还有一个人当场出溜倒地，被抬了出去上了救护车。{lx}逝世，有人悲痛如斯，我自叹弗如。但在回来的路上，一位干道铁哥们悄悄对我说：别信那他一套，那是“胡演道”——假装的。

    俗话说：来早的不如赶巧的。可谓三生有幸，两次大地震，中间是十年xx，“天灾xx”一起来，都让我们这一代人赶上了。正值青春好时光，一次也没拉下。

    而另有一句俗话则说：“是福不是祸，是祸躲不过。”或许就是这一代人的宿命，似乎也没有什么可抱怨的。

    一晃，几十年过去了。

    去岁，当年老一中的老同窗聚会了一次。外地的几位老同学也赶来了，没死的几乎都到了。又见到了高尧和林慨慷。有的老同学离校后就没见过面，我赶紧迎上去握手说：“这不是林慨慷老同学嘛”林老兄老脸一笑，不无尴尬道：“不，林宪忍——改回来了”

    更早几年时间，济南师生们还聚会过一次。那次聚会年届80的张家璇老师也出席了。当年我在三合街上小学时曾有一位女班主任叫张家嫚，57年打成了右派。张家璇、张家嫚一字之差，总觉得有点关系。在这次宴会上得到了证实——正是张老师的妹妹。如今仍健在。不禁又想起了当年的“地瓜面煎饼”事件。不料，脑子十分好使的张老师却竟然一点也记不得了，说：“有这回事吗？我怎么一点印象都没有呢？”

    是的，记忆是有过滤性的。不同的人会有不同的记忆。

    我记住的别人未必记住。

                               （全文完）