◎  魏一平 2010-05-24
 

　　黑夜中，11级大风从南而来，越过重庆上空，一头扎进山坳里。前后不过10分钟，大树折断，房顶掀飞，人被掩埋。5月6日凌晨突袭渝东的强风，至今已造成31人死亡，1人失踪，他们大多是居住在老屋中的老人和孩子。

　　10分钟大风

　　大风是在凌晨到达重庆垫江县城上空的。睡梦中，邓建平说他模模糊糊感觉自己飘起来了。“电视新闻看多了，还以为是大地震来了呢。”躺在中医院的骨科病床上，回忆起这一幕他自嘲地笑了。因为颈椎骨折，固定在床头的脖子动弹不得，“直到重重地摔到地上，才清醒过来，单人床已在两米之外，再抬头一看，房子飞了”。

　　这是11级的大风。时速30米/秒，相当于高速路上时速108公里的汽车。

　　房子其实是一间铁皮制的活动房，因为承包了新县政府前面的广场工程，他一周里要在这里住5天。几公里之外开小卖部的老婆，半夜被咣咣响的窗户惊醒，眼瞅着屋顶的瓦片一张张“像树叶一样”刮上了天。她{dy}反应当然是冲出门去找丈夫，但“哪里开得了门，人都站不稳”。整个后半夜，只能一遍遍拨打丈夫的手机。可是，“房子都飞了，手机能不飞吗？”

　　邓建平说他当时慢慢爬到床边，扯下被子裹在身上，趴到地上紧紧抓住床腿。“不过10分钟”，风就小了。后来在广场上，除了仅剩的两张已经扭曲的铁皮，我们果然没有找到传说中的活动房。旁边一排排三四十厘米粗的大树像是刚刚移植过来，虽然还没有长出树冠，现在全倒了下去。对面一家茶馆老板绘声绘色地描述那天的场景：“听到铁皮房子那里有人喊救命，我刚一出门就被刮了回去，直接砸到前台上。”茶馆门前的几棵树也已经全部被拦腰折断，广告牌不翼而飞。

　　从南而来的狂风一路向北，很快就到了县城以北20公里的沙坪镇。“我从来没有听过猪能那样叫。”沙坪镇蓝星养猪场的工人黄新云就住在猪舍旁边的一间小屋里，他形容那声音凄厉得“像受惊的骡子一样”。他说他刚刚坐起身，就感到后背像是挨了一记闷锤，回头看，房顶上掉下来一大块水泥砖正巧擦着肩膀砸在枕头上，“我提着短裤就往旁边楼上跑，边跑边喊‘老板娘’，要是没坐起的话命都丢了哟”。

　　老板娘付贵芝披上衣服开门的时候，猪舍旁住的十几个工人差不多都跑过来了，“有的只穿条裤头，有的手里抓着个褂子，哆哆嗦嗦的，不知是冻的还是吓的”。再往前看，一排排猪舍哪里去了？站在二楼阳台上，付贵芝指着前面满眼的碎砖碎瓦，强忍着不让眼里打转的泪花掉出来。

　　养猪场位于两座山间的一块平地上，南风越过山坡，砸下来的时候威力变得更大。猪舍东西向排列，红砖垒砌的柱子支撑着跨度十几米的石棉瓦，像倒扣的簸箕一样兜住了狂风，瞬间碎了一地。号啕大哭中的付贵芝昏厥过去，工人们开始手忙脚乱地抢救老板娘。几千头猪狂叫着横冲直撞，夹杂着被砸伤后发出的哀嚎，“我们只能眼睁睁看着，根本没有任何办法”。

　　在深圳接到电话的丈夫李平一夜未睡，第二天“在飞机上哭了一路”。赶到家一看，“扒开瓦砾，一堆堆小猪仔挤在一起，全都死了”。花了两天工夫清点，死的300多头，只能一车车拉到山坡上深埋。受伤的200多头，一斤都卖不到1块钱。

　　李平算是镇上小有名气的老板，两口子在镇上卖了十几年肉，2004年建起养猪场，到现在陆续已经投入了500万元。2008年肉价下跌得厉害，他办起了一家砖厂，靠砖厂的盈利来补贴猪场的亏损。但制砖车间的彩钢大棚已经被风平吹出十几米远，窝在一起像一团纸，有几张还缠绕在电线上。