那时我几岁呢?六岁还是七岁？或是更大一点。我坐在阳台上，拿着一把自制的小木枪，在猴皮筋上放上一颗小石籽，对准前面四五步远近的一墙南瓜架，那上面一些小黄花开得正盛，我心想：要是我能打中，就会怎样；要是打不中，就不会怎样。那时，我总是用这种方式赌注自己的命运，结果是，我有时打中，有时打不中。

整个院子里静悄悄的，大人们都上山干活去了，院子就比平时空阔了许多、寂静了许多，它们只属于我一个人。大片大片的阳光从空中落下来，落在大门口那棵水曲栁上，落到西边的草屋和东边的马棚上，落在我脚下的当院里，白花花的，有些刺眼。我扭过头，看到菜园子里的颜色一下子比刚才加重了好多，那些深的绿、浅的绿，在静静的阳光下，不发出一点声音，它们都在悄悄地说着自己的心事。

我走近菜园子里，东瞧瞧，西看看，我能做些什么呢？园子好大好大，我像一只小蚂蚱匍匐在它的绿色和空寂里。我看到在水沟边儿上，有几只黑色的蚂蚁正在忙碌着，有一只不慎把脚丫刮在了草根上，在那儿蹿上翻下地折腾了老大半天，才一瘸一拐、慌慌张张地跑开了；还有两只在使劲儿地拖拽一只苍蝇的尸体，因为苍蝇的体积太庞大了，两只蚂蚁又拉又推、前后左右地忙乎了好一阵，那只苍蝇才像巨人似的微微颤动一下……

园子的中央是水井，我走过去，趴在井口边往下看了看，一股阴森的凉气冲上来，在幽深的水底，我看到一张少年的模糊的脸。不知为什么，我忽然感到一阵恐惧，赶紧从井边站起。井边上，茂盛地长着两丛马兰，高高的、瘦瘦的，有两朵淡淡的小兰花夹在细长的叶子间。我四、五岁的时候，妈妈总领着我到园子里，让我给这两丛马兰磕头，因为它们是我的老干妈。妈妈说，认植物作妈，孩子好养。后来我才明白，我是水命，认井旁的马兰作干妈，总归是好的。它们自生自长、花开花落，而我活在温室里，它们长在风雨中，但这植物终于与我有了关系，有了某种命定的东西。有时，我想起来，就会跑到井边给它浇浇水，好像也给自己的命里填充了一些什么。现在，眼前这两丛马兰已生得很高很高，颜色已由嫩绿变成墨绿了，有一些陌生，也有一些亲切，我蹲下身，看了一会儿，又打了一桶水浇上，磕了两个头，就离开了。

我蓦然回身，发现若大的院子里和菜园里，还是只有我一个人。

已经快到中午了，阳光火辣辣的，装满了一园子，仿佛有什么东西要飞起来，能听到鸡的咯咯叫和猪仔的哼哼声。有两只白蝴蝶在菜畦上飞，我拿了捕网过去，可是它们一下就飞走了，我跟过去，它们又像两片雪花似地飘向了另一边。接着，它们就你上我下、你左我右地在空中跳起了舞蹈，我只好眼巴巴地看着它们翻飞着，舞蹈着，越飞越高，越飞越远，终于只剩下两个白点，终于只剩下两个小小白点，终于什么也看不见了，只剩下蓝而远的天空……

2010年5月29日