你来到这条街上，天天能看见那个老头。

    这也许是城里最短的一条街了，从街这头走到街那头，不过三四百步。从前是条偏僻小巷，很古老，而今因为铺了柏油路面，两旁有了商业门点，也像一条街的样子了。

    小街背静。在面貌飞速变化的城市里，这条小街的步子相对迟缓。原因是这条古老小巷里有几座院落是清代传留下来的建筑，这样的古民居是保护对象，是传统文化，胡乱动弹不得。

    那老头便是这古民居里的一户居民。

    老头穿一身黑衣，上下一色，黑衣黑裤黑鞋黑帽，常年如是，从未变过颜色。还有一大特点，无论冬夏，上衣总是披在身上，夏天披一件黑褂子，冬天披一件黑棉袄。里面的几层内衣也是黑色，扣子只扣住两三个，原因是扣子多半跌掉了。那衣服，不知已穿了几年没有洗过，灰垢早已糊住了布丝，仔细看看，里边的内衣原先也未必是黑色，只是现在全变成黑的了。外面披的那件黑棉袄则是明晃晃一层，发出了亮光，可见那衣服穿到什么程度了。

    每一个日子的多半光阴里，老头都在街上活动，或是蹲在院子大门口，或是坐在街边某个石台上，或是在街上走来走去。想来他是不习惯守在那历史悠久的古民居里面。因了他那一身黑衣，目标很是明显，老头在街面上一出现，一条街的人就都看见了。而他又不往别处去，很少走出这条小街，他的活动范围好像就限定在这一条街巷里。不论早晚，总能看见那一身黑衣服在小街上晃来晃去，黑衣老头几乎成了这条小街的一个标志。

    黑衣老头是个闲人，每日里懒懒散散，悠哉游哉。据我观察，老头{yt}的生活中有两件事可供记录，是填充他每日生活的真实内容。

    在老头居住的院落一旁有片空地，正好作为街头垃圾点，环保部门在那儿放了一个老大的垃圾斗，隔几天就有垃圾车来拉一趟。一条街的人都往这儿倒垃圾。不好的是，每过一两天，那垃圾斗周围地面上就堆积了不少垃圾，弄得很是难看。幸好这条街上有个黑衣老头，我们差不多每天都看见他拿着铁锨，把地上堆着的垃圾清理到垃圾斗里。当然，那是他自己去干的，环保部门不会给他工钱，街上的人过来过去，谁也没向那儿多看一眼，似乎那活儿就该这老头去干。老头也不在意，反正他也闲着没事。他干这活儿的时候也不急，有一搭没一搭的，看见有个什么人，就停住手，跟人家说上几句话，懒懒散散打发着光阴。这是老头日常生活中可记的{dy}件事。

    第二件事和前一件事也有些关联。在古民居和垃圾点的对面，街那边，正巧是本城的看守所，关押犯人的地方。黑衣老头蹲在自家院门口，或是在垃圾点上xx垃圾时，常能看到街对面发生的事情，有时还会背着手到看守所大院里转上一圈，因而，对看守所里边的事，老头好像无所不知，常站在看守所门前向街上的人发布信息，告诉人们这两天又抓进来几个犯人，犯了什么罪。

    老头特别爱说话，看见个人就答言，不管认识不认识，只要搭上话，就能说上一大串。老头脸色发黄，不是健康的颜色，嘴里露出两颗门牙，没排列整齐，都向中间挤，弄得拱了起来，像是搭了一座小桥，因而说话走风漏气，吐字不大清楚。可他说起话来，嗓门还是挺有劲儿的。有人说话，便是他最提劲儿的时候。

    那地方，差不多天天有人围在看守所门口，伸着头往门里边看。不用问，准是家里有个什么人犯了事儿，关在里边了。这时候，黑衣老头就成了引人注目的人物，因为他知道那里边的好多事，比如里边吃的是什么样的伙食，什么时候能往里面送吃的东西，什么时候有犯人出来打扫院子……他传递的那些信息虽没有多大价值，但听的人都一字不漏地接受，神情xx专注。这种时候，就不会有人去注意到老头身上的衣服有多么邋遢了。

    一日，看守所抓进一伙抢劫犯，戴着铐子站了一排，引得好多人站在大门口围观。黑衣老头分开众人走进大门，很老练地在院子里转了一圈，把每个罪犯都看了几眼。看守所的管教人员都认得老头，也没人阻拦他。老头出得门来，就向外边看热闹的人发布信息：“贼子儿！耳瓜子奓起来没听见吗？天天喊着严打哩，还敢动刀子抢劫，不抓你抓谁？”

    没过几天，老头又发布出一条惊人消息：“哎呀，抓进来一个大家伙，局长！贼子儿，不好好当官，把公家的几十万弄掉了，还搂着一个十八岁的姑娘，你看这狗日的可恶不可恶！……”

    黑衣老头就是这样站在他的位置上，接连不断地发布着他所看到的新奇消息。老头本人也成为小街上的一道天天出现的风景。

    不知道老头的根底儿。据说，先前他是五金厂的一名工人，干的是砸铁皮的活儿。老头退了休，那个厂子也关门了，不知老头的退休工资是在哪儿领的？

    老头早就没了老伴，有个儿子不成器，小时候不念书，长大了没工作，xx十岁了，还是整天胡溜达，老头骂儿子是“贼子儿”。现在那贼子儿也不是没有营生干，他蹬黄包车，要是好好蹬，也能挣上钱，可他那辆黄包车常常在院子里闲着晒太阳，贼子儿却不知哪里游逛去了。偶尔出车挣个三两元，没回到家就吃掉了，老头从没见过贼子儿挣来的钱，只能无奈地骂一声：贼子儿！

    那么大一个儿子，还靠老子养活着。老头每天给儿子做饭吃，贼子儿从来不动手。街上的女人们有时议论：老头那个脏法，做的饭咋吃呀？他那贼子儿却不嫌，还老是端着碗蹲在大门口吃，一大碗面，也没菜，贼子儿大口小口狼吞虎咽，几下就扒光了。也怪，饭食虽粗，贼子儿却长了一身胖肉。街上的人说，贼子儿那一身膘，全是因为懒的缘故。这话颇有道理。

    贼子儿抽烟还挺凶，嘴里离不了烟棒子。说是蹬黄包车挣钱，却常常没钱买烟抽，有时就厚着脸皮向老爹伸手：老爸，给个钱我买包烟。老头气得骂几声，{zh1}还是摸出一元钱扔过去。贼子儿就一溜小跑，去小卖部买一包{zpy}的劣质烟，乐得咧着大嘴直笑。

    老头住的那座院子里有十来户人家。说是古民居，主要特色是体现在院门口的门楼上，那门楼的顶盖像一座拱形房子，下边无墙，四角有圆柱支撑着。圆柱和拱顶皆成黑色。黑衣老头坐在那门楼下面的木头门槛上，老头和古门楼浑然融为一体，让人联想起久远的年代。

    有{yt}，老头正在门楼下面坐着，看见看守所门口又抓来一个人。没过多大一会儿，老头就打听清楚了，原来是乡下的一个不孝儿子，听媳妇的话，把老娘拉到车子上，倒进了河里，多亏有人看见了，才没把老娘淹死。

    第二天，就有个乡下老婆子来到看守所门口，东瞅西看不知所措。其时黑衣老头正在垃圾点上清理垃圾，向老婆子招呼了一声，搭上话一问，原来正是被儿子倒进河里的那个老娘。

    老头马上瞪起了眼：“嘿呀，你这个老嫂子！儿子把你倒进河里，你还来看他作啥？”
老婆子顿时泪流满面：“我就这一个儿子，他再不好，也是我的儿子……”

    黑衣老头望着这位母亲，再也无言。老头的心口忽觉一阵疼痛，因为这时他也一下想起了自己的“贼子儿”，他还能说什么话呢？