五十年前的父亲，原来好帅！  

○晓 荪

      小时候常做恶梦，每到急难险处，父亲总会如期而至，于是所有困难迎刃而解——在我幼小的心底，父亲那么强大，强大到什么力量都会向他折服！长大些后，不知缘于生活的哪个细节，又觉得父亲不过如此，甚至和别人的父亲相比，他很庸常。从我学着持家开始，我对父亲的认识逐渐趋于理性，以他生活的境地思考他一次次的抉择和奋斗，觉得他还是很优秀——除了幼儿园和小学低年级的孩子，有人这样直截了当地赞美他的父亲吗？

      五十年前，也就是1960年，那是新中国历史上最困难的年份之一，而地处西北的甘肃省定西地区，我不知道如何表述会更加准确，至少可以说那里饿死了好多人，其中就有我的爷爷、奶奶。在我能够xx记事的1980年，我们那个120人左右的村庄里，年龄超过或接近80岁的长者只有4位，而且据老人们讲，自1960年以来的20年间，我们庄子里没有去世过一个人。再下来年龄较长者是我的二伯，他生于1924年，也就是说，经过了1960年，我们庄上36岁以上的人只留下4人。人口学者或者熟悉农村的人，大概能够估算出当时死亡人口的比例。

      我见到的父亲为数不多照片中，最早的一张就摄于1960年，因为在照片的背面，父亲用娟秀的字迹珍重地写着：“赠给我亲爱的哥哥  一九六〇年□□月二十八日”从他衣袖上佩戴的“孝”字，我推算出正是爷爷去世不久。据父亲讲，1960年，他在县粮食局所属城关仓库工作，回家前打了两斤炒面，计划孝敬一下饥饿难奈的父母，然而当他回到家里的时候，他的父母已经去世了！我可以想象得出父亲当时的孤独与无助，所以他对他的哥哥更觉“亲爱”。也许放在今天，我们会有千万个理由来怨恨兄长，然而那时候他没有，1960年的年份死一个人，就像现在从高楼的窗口飞过一只鸟，从此不会碰面一样。

      我以前从来没有仔细端详过这张照片，因为家里那块巴掌大的相框上，烟尘已经积得很厚，即便看也看不清楚。不知从什么时候开始，那张照片没有了，代之以我的侄儿、侄儿媳妇们时尚的“明星照”。我没有去打听它的下落，因为那样的话，也许会让大家都不太愉快。然而有一次，我将眼镜遗忘在老家里，父亲托人带给我，我打开眼镜盒时，里面就有父亲这张照片。我的内心一时空茫，因为我不xx知道父亲的用意，我约略能够想到的是：一个七十多岁的老人，对于他五十年前的照片，理应由儿女们珍藏，但是我们对它都没有重视；我不是父亲心目中最孝顺的子女，但父亲能够感觉到因为我读了些书的缘故，对一些非物质的东西念念不忘……

      现在我看着这张照片时，不经意间，两行泪水从脸颊上滚落，忽然觉得世事的沧桑，自己的苍老。五十年前的父亲，原来他长得好帅，这让我出乎意料，我一直以为父亲的优秀仅仅在于他的内心，在于他的坚韧、宽容、乐观，然而他还是一表人才，他那么高大、魁梧、笔挺，他的这一切，多少年来竟让我们忽视，一件本该让我们自豪，甚至可以炫耀的资本长期埋没。

      如果我的爷爷、奶奶临终前看到过这张照片的话，他们一定会用干巴巴的手指抚摸着，喃喃地念叨：“我的好儿子！”那时候，他们的内心充满成就感。是的，二十一岁的父亲很爱美，他那一身崭新的衣服也许并不常穿，照了像后，就会叠得整整齐齐放进他的木板箱，但照像的时候一定要穿得工整，因为他生怕别人说他穷；他也许平时用不上三支钢笔、也许并不是书不离手，但他照像时乐意摆出这个样子，因为他读的书实在太少。如果有人理解成我父亲爱摆阔、爱装文化人，我不高兴，当然也不公允，我说的是：爱美之心，人皆有之，我父亲年轻的时候也是这样。

      这让我联想到一些事情：父亲后来被单位上精简，就是因为他性格直、脾气暴，不肯向领导屈服于人格。有其父必有其子，我也是不善于迎合领导的那种人，我也爱护我的尊严，但我在碰上钉子的时候会选择躲让，不至于被碰得头破血流，所以我的命运比父亲好，其实我也是尽可能避免与父亲跌倒在相同的地方。我“铜豌豆”一样的父亲，以他牺牲的美好生活为代价，为他的后代树立了清白的身世。

      父亲回乡后，当过小队长、民兵连长、大队长，我能想起他比较精彩的一段人生经历是：每天早上，各家各户的广播盒里总会传来他宏亮的讲话声。整个大队的社员很少有他管不住的，因为父亲伶牙利齿，有理有据有节，因为父亲力量上不输给谁，他前几年还能徒手打开啤酒瓶盖。后来他辞了那些职，专心当他的家长，因为他不喜欢勾心斗角，受不了让人误解，他看怕了1960年饿死人的情景，一家人吃饱穿暖成了他{zd0}的幸福。在土地承包到户的那几年，风不调雨不顺，我们家里还很穷，但每过节日，家里总能吃上一顿可口的饭菜，每到春节，一家人总会换上一套新衣服，日子过得有滋有味、有秩序、有盼头！

      想起五十年前的父亲,我只有慨叹他生不逢时!