不是偶然，是必然
赵瑜
经常看到一些作家的获奖答谢词，或者，是创作谈，他们仿佛大都长于此项，说，是偶然地开始写作，几乎此前连完整的故事也没有听到过一个，突然就想写小说，然后就获了这个奖……（请原谅我采取并列的方式讲述，并祝愿你们能习惯）另外的写作者在谈及自己某个作品的时候，会说，几乎是没有任何预兆，我去一个地方吃饭，就遇到了一个人，他给我讲的这个故事……等等。
这些习惯虚构的人，在长时间的训练中渐渐着迷于掩饰自己最初的笨拙，久了，便找不到自己的体温，这真可悲。
更可悲的不是这些，是我们这些单纯的读者，将他们的话当真，还到处传播。以为那些天才的写作者，像大雪中被覆盖的植物，雪化之前，他们就在那里了。其实不然，大雪到来之前，这些天才的写作者早已经钻进温暖的叙事里，抒情以及虚构都是大雪以后的事情。
我是这样觉得的，这个世界上偶然的事情极少，将结局定格下来，往前推移，你会发现，这个偶然的前面是由强大而猛烈的磁场在用力，通往偶然的顺序严格得厉害，它必然会到达的一个终点。
这样说总显得宿命，甚至偏执。
我有一个写小说的朋，在写小说之前，一直在一家养猪厂当工人，他有气味独特的生活体悟，这些让他感觉到疲倦和不安。果然，写了小说的他很快被发现。他所熟悉的领域对阅读者来说很是陌生，他的文字也有着与众不同的清新。发表作品对他意味着一种身份的重新标签，身边的同事看不懂他，只好羡慕他。那些隐藏在苦难和挫折里的文字，于他，是一个良好的出口。终于，他借着这窄小的出口，向生活更为丰富的领域走了走，有了更为体面的存在感和自觉的尊严感。的确，一个养猪厂的工人和一个小说写作者，中间存在着气息上的悖论，于是，在相关部门的干预下，他换了工作，到一所中学任职。接下来的情节可以猜测，他有了更多的时间阅读，出席像模像样的笔会，虽然谦卑又无助，但总算从一个茫然的写作者转变成为一个有自觉意识的写作者了。然而，他却被琐碎而物质的现实生活打破，极少写出好的小说。我和他说起写作者的欲望，他依旧谦卑，常常用一个很后退的姿势将美好的事情推向别人，他的原话大体是这样的：我不过是偶然地开始写小说，我没有想过会写成什么样子，更没有想过出名。
或者他讲的是真实的心境，这话语里包含着对文字失去信心的无奈。
我嘲笑他，说他虚伪。在我私下的酝酿里，每一个写作者，几乎都要有老子天下{dy}的气场。这不仅仅是一种自我设定，还应该成为一种目标。
我的观点让他十分惊讶，或者击中了他谦卑的一面，或者点燃他曾经有过的瞬间美好想象，总之，我的话让他陷入迷惑中。他开始纠正自己的说法，但又不敢表现出有任何的野心，他那纠结和干巴的描述已经验证了我对他的猜测，不能说他没有野心和欲望，而是他看到了自己的位置。尤其是，被生活压迫下的位置。
天赋这个东西常常充满了荒诞，无法用来比较和炫耀。但是最可悲的事情是，明明知道自己有某个方面的天分，而不珍惜，被浅薄的物质诱惑，出卖自己的天分。还有一种，误以为自己有某种天分，其实没有，在误解自己的一生中，努力不止，越走越远。让人悲伤。
我的举例总是充满了悖论，我知道，该由谁来鉴定天分？如果你来和我讨论这个问题，那么，我只有采取鄙视你的态度。
这不是我要讨论的问题，或者真有一些中庸的工匠也终于因着自己的努力成为大师，但是，对于创作来说，格式一样的训练会伤害我们的表达。也就是说，勤奋地训练只能练习表达的感觉，却会伤害对我们世界的新鲜感。
养猪的朋友最终成为一个小说家，在他的人生中，总算是一个意外。他一直强调这一点，说，五年之前，我{jd1}没有想到过今天能和你坐在一起。他的潜台词里，他过去的生活充满着灰尘，和文字更是距离遥远。
我用摄像机介入他的记忆，打探过去的生活细节，有关物质的窘迫，尊严被摆放在生活的后面，失败感呢，中庸的生活状态将他的时间一点点分割，他是一个识字的人，该如何在时间的空隙里反思自己。
我不相信他从来没有反思过自己的生活。
他肯定地摇头，试图证明他自己一开始的观点：他写作纯属意外。
不知道怎么谈到悲伤，个体对整个时代的无力，或者对庞大生活困难无能为力的悲伤，他被我的话触动了，突然有了清晰的记忆，大体是：他有{yt}晚上很悲伤，被困窘的家境压迫得厉害，抽烟也不能缓解，特别想找一个人说说话，然而，亲人们被生活压得疲倦，睡了，只剩下他自己，和孤独，他在灯下面，翻开一本书，找到半个页码的空白处，开始写一点东西。
我笑了，打断了他。说，其实，镜头如果在这{yt}晚上停下来，这就是你写小说的必然，不是意外。
必然的，我们做任何事情都是必然的。包括我的个人史。
念中学时，我的一篇作文被老师读了，吸引了班里的某个女生，她牙齿好看，对着我笑，让我着迷极了。我为了讨好她，就写了新的文字，仿佛赞美她的笑，朦胧着，像一块半融化的糖果，粘在糖纸上，总之，是挺缠绵的文字。果然，成功了，那篇文字发表在当时一家校园刊物上，我收到无数少男少女的交友信。
虚荣常常是一个最为直接的动机，当我们温饱之后，再来论谈食物，那么，我们一定会谈到那食物的颜色。写作也是如此的，写作让我有了满足感，让我找到自己存在的方式。我可以用日常话语之外的一种东西来虚构自己，甚至，还可以写自己也看不懂的诗句，用来换取丰富的赞美。
我从诗歌的某个夜晚来到现在，现在是有灰尘的。比如，现在，我开始写小说，短的，中篇的。之前，我一直拒绝这样，我一开始便写长篇，暗暗地想，我是多么牛叉的一人，岂能被一个短小的篇幅约束。我一定是恣肆的，荒诞的，神经质的。我要用一个又一个长篇小说建筑我的理想，我要住在长篇小说的每一个人物里。我要让他们写诗，喜欢不同的女人，穿好看的衣服。总之，我那么无耻，在小说里负责意淫整个世界，直到有{yt}，长篇小说出版了。一个又一个，都出版了。引来比我想象的小得多的读者喜欢，我坐在电脑前看他们幼稚的信件，突然明白，我被自己的小说耽误了青春。我应该成熟一些。
是的，我开始留意短篇小说，或者更接近内心的表达方式，不再是虚荣的，不再是向外的，声音的，而是向内的，沉默的。
对我个人来说，写出《寮房》是必然的，因为我有表达的愿望，而且，我又多次到了海南黎族的村庄。那些村庄被现代文明xx袭击，让我失望，我该用什么样的方式抵达它们呢，我虚构出这篇小说。
我写出《一半是海水一半是火焰》是必然的，因为，我去年时候，与相好的友人安徽的西递村租下了一个院子，合伙开一个咖啡馆，有许多美好的设想，都在物质的面前溃败。
我不认为所有的小说都需要像我的这两个小说一样，必须有现实的碰撞，就像我的其他小说，可能只是因一句话停在了我的某个梦境里，便成了一篇小说。
但是，对写作者而言，写出这些话，这些场景，这些愿望和生活，都是必然的。
我不相信有什么出乎我意料的东西，一切都是必然的，包括，迟早有{yt}，我会写出惊世之作。
因为，从一开始，我就做好了准备的。
到时候，我相信，我不会对着一个奖项说，很意外，我根本没有想过要成为一个小说家。
相反，我会说，这是必然的。这根本算不了什么。
（这篇文字真吹牛，我是不是理解错了，创作谈应该谦虚一些吧，仿佛）
赵瑜
经常看到一些作家的获奖答谢词，或者，是创作谈，他们仿佛大都长于此项，说，是偶然地开始写作，几乎此前连完整的故事也没有听到过一个，突然就想写小说，然后就获了这个奖……（请原谅我采取并列的方式讲述，并祝愿你们能习惯）另外的写作者在谈及自己某个作品的时候，会说，几乎是没有任何预兆，我去一个地方吃饭，就遇到了一个人，他给我讲的这个故事……等等。
这些习惯虚构的人，在长时间的训练中渐渐着迷于掩饰自己最初的笨拙，久了，便找不到自己的体温，这真可悲。
更可悲的不是这些，是我们这些单纯的读者，将他们的话当真，还到处传播。以为那些天才的写作者，像大雪中被覆盖的植物，雪化之前，他们就在那里了。其实不然，大雪到来之前，这些天才的写作者早已经钻进温暖的叙事里，抒情以及虚构都是大雪以后的事情。
我是这样觉得的，这个世界上偶然的事情极少，将结局定格下来，往前推移，你会发现，这个偶然的前面是由强大而猛烈的磁场在用力，通往偶然的顺序严格得厉害，它必然会到达的一个终点。
这样说总显得宿命，甚至偏执。
我有一个写小说的朋，在写小说之前，一直在一家养猪厂当工人，他有气味独特的生活体悟，这些让他感觉到疲倦和不安。果然，写了小说的他很快被发现。他所熟悉的领域对阅读者来说很是陌生，他的文字也有着与众不同的清新。发表作品对他意味着一种身份的重新标签，身边的同事看不懂他，只好羡慕他。那些隐藏在苦难和挫折里的文字，于他，是一个良好的出口。终于，他借着这窄小的出口，向生活更为丰富的领域走了走，有了更为体面的存在感和自觉的尊严感。的确，一个养猪厂的工人和一个小说写作者，中间存在着气息上的悖论，于是，在相关部门的干预下，他换了工作，到一所中学任职。接下来的情节可以猜测，他有了更多的时间阅读，出席像模像样的笔会，虽然谦卑又无助，但总算从一个茫然的写作者转变成为一个有自觉意识的写作者了。然而，他却被琐碎而物质的现实生活打破，极少写出好的小说。我和他说起写作者的欲望，他依旧谦卑，常常用一个很后退的姿势将美好的事情推向别人，他的原话大体是这样的：我不过是偶然地开始写小说，我没有想过会写成什么样子，更没有想过出名。
或者他讲的是真实的心境，这话语里包含着对文字失去信心的无奈。
我嘲笑他，说他虚伪。在我私下的酝酿里，每一个写作者，几乎都要有老子天下{dy}的气场。这不仅仅是一种自我设定，还应该成为一种目标。
我的观点让他十分惊讶，或者击中了他谦卑的一面，或者点燃他曾经有过的瞬间美好想象，总之，我的话让他陷入迷惑中。他开始纠正自己的说法，但又不敢表现出有任何的野心，他那纠结和干巴的描述已经验证了我对他的猜测，不能说他没有野心和欲望，而是他看到了自己的位置。尤其是，被生活压迫下的位置。
天赋这个东西常常充满了荒诞，无法用来比较和炫耀。但是最可悲的事情是，明明知道自己有某个方面的天分，而不珍惜，被浅薄的物质诱惑，出卖自己的天分。还有一种，误以为自己有某种天分，其实没有，在误解自己的一生中，努力不止，越走越远。让人悲伤。
我的举例总是充满了悖论，我知道，该由谁来鉴定天分？如果你来和我讨论这个问题，那么，我只有采取鄙视你的态度。
这不是我要讨论的问题，或者真有一些中庸的工匠也终于因着自己的努力成为大师，但是，对于创作来说，格式一样的训练会伤害我们的表达。也就是说，勤奋地训练只能练习表达的感觉，却会伤害对我们世界的新鲜感。
养猪的朋友最终成为一个小说家，在他的人生中，总算是一个意外。他一直强调这一点，说，五年之前，我{jd1}没有想到过今天能和你坐在一起。他的潜台词里，他过去的生活充满着灰尘，和文字更是距离遥远。
我用摄像机介入他的记忆，打探过去的生活细节，有关物质的窘迫，尊严被摆放在生活的后面，失败感呢，中庸的生活状态将他的时间一点点分割，他是一个识字的人，该如何在时间的空隙里反思自己。
我不相信他从来没有反思过自己的生活。
他肯定地摇头，试图证明他自己一开始的观点：他写作纯属意外。
不知道怎么谈到悲伤，个体对整个时代的无力，或者对庞大生活困难无能为力的悲伤，他被我的话触动了，突然有了清晰的记忆，大体是：他有{yt}晚上很悲伤，被困窘的家境压迫得厉害，抽烟也不能缓解，特别想找一个人说说话，然而，亲人们被生活压得疲倦，睡了，只剩下他自己，和孤独，他在灯下面，翻开一本书，找到半个页码的空白处，开始写一点东西。
我笑了，打断了他。说，其实，镜头如果在这{yt}晚上停下来，这就是你写小说的必然，不是意外。
必然的，我们做任何事情都是必然的。包括我的个人史。
念中学时，我的一篇作文被老师读了，吸引了班里的某个女生，她牙齿好看，对着我笑，让我着迷极了。我为了讨好她，就写了新的文字，仿佛赞美她的笑，朦胧着，像一块半融化的糖果，粘在糖纸上，总之，是挺缠绵的文字。果然，成功了，那篇文字发表在当时一家校园刊物上，我收到无数少男少女的交友信。
虚荣常常是一个最为直接的动机，当我们温饱之后，再来论谈食物，那么，我们一定会谈到那食物的颜色。写作也是如此的，写作让我有了满足感，让我找到自己存在的方式。我可以用日常话语之外的一种东西来虚构自己，甚至，还可以写自己也看不懂的诗句，用来换取丰富的赞美。
我从诗歌的某个夜晚来到现在，现在是有灰尘的。比如，现在，我开始写小说，短的，中篇的。之前，我一直拒绝这样，我一开始便写长篇，暗暗地想，我是多么牛叉的一人，岂能被一个短小的篇幅约束。我一定是恣肆的，荒诞的，神经质的。我要用一个又一个长篇小说建筑我的理想，我要住在长篇小说的每一个人物里。我要让他们写诗，喜欢不同的女人，穿好看的衣服。总之，我那么无耻，在小说里负责意淫整个世界，直到有{yt}，长篇小说出版了。一个又一个，都出版了。引来比我想象的小得多的读者喜欢，我坐在电脑前看他们幼稚的信件，突然明白，我被自己的小说耽误了青春。我应该成熟一些。
是的，我开始留意短篇小说，或者更接近内心的表达方式，不再是虚荣的，不再是向外的，声音的，而是向内的，沉默的。
对我个人来说，写出《寮房》是必然的，因为我有表达的愿望，而且，我又多次到了海南黎族的村庄。那些村庄被现代文明xx袭击，让我失望，我该用什么样的方式抵达它们呢，我虚构出这篇小说。
我写出《一半是海水一半是火焰》是必然的，因为，我去年时候，与相好的友人安徽的西递村租下了一个院子，合伙开一个咖啡馆，有许多美好的设想，都在物质的面前溃败。
我不认为所有的小说都需要像我的这两个小说一样，必须有现实的碰撞，就像我的其他小说，可能只是因一句话停在了我的某个梦境里，便成了一篇小说。
但是，对写作者而言，写出这些话，这些场景，这些愿望和生活，都是必然的。
我不相信有什么出乎我意料的东西，一切都是必然的，包括，迟早有{yt}，我会写出惊世之作。
因为，从一开始，我就做好了准备的。
到时候，我相信，我不会对着一个奖项说，很意外，我根本没有想过要成为一个小说家。
相反，我会说，这是必然的。这根本算不了什么。
（这篇文字真吹牛，我是不是理解错了，创作谈应该谦虚一些吧，仿佛）
郑重声明：资讯 【{dy}次写创作谈：不是偶然，是必然_天涯博客_有见识的人都在此_天涯社区】由 发布，版权归原作者及其所在单位，其原创性以及文中陈述文字和内容未经(企业库qiyeku.com)证实，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。若本文有侵犯到您的版权， 请你提供相关证明及申请并与我们联系（qiyeku # qq.com）或【在线投诉】，我们审核后将会尽快处理。
—— 相关资讯 ——
