距离到晋东南农村下乡插队已过41年。尽管当年劳作和生活的条件非常艰苦，但我却经常在梦中回到那个小山村，经常梦见村里的乡亲们和那山、那水、那窑洞、那“大寨田”......。但是，留存在我脑海里最多的还是有关一辆自行车和一件棉大衣的故事。

1970年3月初，春节已过,大部分“插友”从北京探亲回来了。我是被大队干部批准节后探亲的一个。从村子回北京，要赶到十几华里外的邯（郸）长（治）公路乘坐长途汽车到邯郸，然后再转乘火车。

那天凌晨大约4点多离开村子，冒着初春的严寒、摸着黑，我和另一位男知青共同骑着一辆从老乡家借来的飞鸽牌自行车，顺着蜿蜒、陡峭的山间小路骑行。原打算到了公路后，再由他把自行车骑回。小路两侧是望不到头的山梁，四周一片寂静，只听见我们两人粗重的喘息声和远处传来的狗叫声。

突然，自行车瞬间歪斜倒地，我们被重重地摔在尚未解冻的小路上。钻心的疼痛，尤其是腿部更是撕裂一般。我们艰难的爬起来，借着月光观察，原来是自行车轱辘陷进深深的车辙里而导致我们摔倒。因为当年每天只有一趟由长治开往邯郸的长途汽车，所以我们也顾不得伤痛，伸伸腿脚还能动弹，马上扶起自行车赶紧走。可是，此时我的左脚却踏了空！仔细一看，原来是左脚蹬子摔断了！呜呼！还有三四里路呢，这如何是好？！没办法，赶汽车要紧。我嘱托插友回村后将情况向老乡讲明，等我从北京回来再商谈赔偿事宜。说罢，我“撒丫子”直奔邯长公路方向跑去。        

转眼间十几天过去了，我探亲归来。{dy}件事就是由那位插友陪着我赶紧去见车主。首先是由我主谈致歉，他在旁边打圆场，接着进入商议赔偿的事宜。那时的自行车堪称稀罕之物，飞鸽自行车更是属于xx货，一辆售价大约150元左右。而当年村子里一个农民劳动{yt}才挣5角多钱，每年不歇天，收入也不到200元，再刨去口粮钱所剩无几。因此，那时整个村子也总共只有四五辆自行车。车主们都把它们当作宝贝贡着，车身用旧布单围罩，更有甚者把自行车吊在窑洞里，这样就可以防止压胎。偶然有人借车骑，车主往往以哪个零件坏了为由而搪塞。说实话，这不能怪我们的农民小气！自行车在当年的农村可称得上是“镇宅之宝”啊！

借给我自行车的车主在县里当工人，每月有30几元的进项，在村里称得上一个富裕户。但我毕竟把人家的心爱之物摔坏了啊！不要说车主心疼，我自己也非常难受，觉得对不起人家当初的好心。我忐忑不安地说起事情的经过，满脸陪笑，给他点上一支香烟。约有几分钟的静场，他叹了口气，就再没有下言。看来他也是不好开口。

其实我早有思想准备，肚子里也打好了腹稿。我嗫嚅地说：“大爷，您不要不好意思说话，这个脚蹬子我肯定要赔。您说话吧！”大爷再次迟疑着，双眼紧盯着我身上穿的那件半旧棉大衣，没有说话。这时坐在旁边的男插友赶紧给我使眼色，并偷偷用手指指我的棉大衣。我当时就明白了，大爷对这件大衣很感兴趣。因为那个年代在山西农村，棉大衣也是个稀罕物，普通老百姓也就是一身中式的棉衣棉裤，只有城里的机关干部才有条件披上一件棉大衣。为了能够度过眼前的危机，当时也顾不上考虑其它了！我当即脱下棉大衣双手捧着送到大爷的手上。说：“大爷，我看您平时去城里上班也没有棉大衣穿，干脆就用它顶了，行不行？”大爹的面庞闪过一掠惊喜，赶紧把大衣穿起来试了试。连说：“行！行！”

事情就这样过去了，双方各得其所、各取所需、各获满意。我也算是了却了一件心事。虽没觉得喜悦，但也没有了愧疚。只是从心里说，人啊，都太苦了！

一晃几十年过去了。我们这些老知青虽然在北京不同的单位工作，但是每年基本上都要聚会一两次。每次相聚时，我俩都要提到这辆自行车和这件棉大衣的故事。这里面既有当年的苦涩，也有贫穷而导致人与人之间的无奈。

这几十年，知青们和村里乡亲们的联系一直未断。前些年，我们十几名老知青重返第二故乡探亲。那位大爷已退休多年，他满面红光，精神矍铄，见到我们那叫亲啊！知青们看到村子真是大变样！新房子、水泥路、自来水、有线电视，乡亲们的交通工具主要是摩托车。最近听老乡说，现在村里有十几户农民购置了小轿车和面包车。真是巨变啊！