《看电影》{dj2}采访黄握中
求证 冲动的龙
黄握中:原属邵氏公司,1970年4月1日与邹文怀先生一起离开邵氏创办嘉禾,是李小龙的同事,见证了李小龙的日常生活和拍片情况,黄握中先生现任嘉禾集团资讯总监,并任港澳电影戏剧总会主席一职。没有想到的是,黄先生竟是当年某段未经证明的传闻的主角。黄先生为我们讲述了很多当时的真实情况,主要谈及了李小龙在猝死前的一年,精神变得非常不正常的一段日子。
-您好黄先生,还记得{dy}次见到李小龙的情景吗?
□黄握中:过去李小龙就已经是一个很有名的童星,在香港拍过《人海孤鸿》、《细路祥》。几部戏都非常轰动,后来到了美国,香港很多电影制片厂都找他,邵氏公司也找过他,后来嘉禾公司有一位制片叫刘靓娃小姐的,到美国去跟他谈,谈成之后就回到香港来了。当时我想到李小龙将来在香港的电影发展前途一定非常好,因此我{dy}个找他出了一本书,这本书就叫《李小龙》,做了一本采访,再配上一些照片,当时出版的非常仓促,可是书一出来不到两天就全部卖光了,他的电影还没有出来,就已经非常轰动了,当时香港观众非常崇拜他,给他出书也为我赚了一笔小小的钱。那时印了五千本左右,{yt}多就卖光了。李小龙刚刚回来的时候,非常热情也非常健谈,还很幽默,常常讲笑话,人很随和,所以我们跟他做采访的时候大约花了两三个小时,他也很耐心地接受我们的访问,当时他哥哥的前妻一起陪他来的。
-当年邹文怀先生为什么要离开邵氏?
□黄握中:因为他要创办嘉禾电影公司嘛,每一个人都想有他自己的事业。当年邵氏的产量很大,他也处在一人之下,万人之上的地位,但毕竟邵氏不是自己的事业。我看每个人心里都有干一番事业的意愿吧。
-李小龙拍《唐山大兄》的片酬有多少?
□黄握中:当时邵氏想给他一万块美金,那时一块美金相当于六块港币,就是六万块港币。邵氏公司之所以要给他这个片酬,是因为当时最红的影帝级演员的片酬也就三万块左右,所以给李小龙的片酬最多也就是六万块港币。嘉禾觉得如果找到李小龙,对影片的卖座会很有帮助,所以出到一万五千块美金,也就是九万块港币。
-我们这里有一种说法就是,李小龙一生只敬畏两个人,一个是他的妻子琳达,另一个就是邹文怀先生,是这样的吗?
□黄握中:确实是这样的,他任何时候都很听邹先生的意见,在家里对老婆也非常好,虽然后来有了女朋友,这就是另外一回事了。他对妻子和两个孩子都特别关心。对李香凝,李国豪都非常好,很可惜他儿子后来不晓得为什么无缘无故在片场发生意外。
-当时李小龙在女人圈里是否很有女人缘?
□黄握中(笑):许多女明星对他非常崇拜的,但到底他跟她们有没有其他进一步的关系就不敢讲了。大家知道的就是李小龙常常跟丁佩在一块。
-我看丁佩的照片是一个很妖媚的人,她生活中是不是也是这种感觉?
□黄握中:也不算么,也不能这么讲,她也是一个正常的人。
-据说李小龙当时和罗维的关系很紧张,我看成龙的回忆说,在《精武门》的片场喊开机的人往往是李小龙。
□黄握中:老实说,李小龙是西方人的性格,他往往提出自己的意见,比如每一个镜头要怎样才好,他就提出自己的意见。过去在香港,导演就是总司令,发号施令的是导演,演员不可能当场提出什么意见。但李小龙就很不同,他看见了什么就提出什么。所以后来引起跟罗维之间发生很多不愉快的事情。
-有些传闻说得很夸张,李小龙向罗维使用武力什么的。
□黄握中:有一阵子是这样的。这都是后来的事情,后来李小龙的性格不知道是什么原因变得不太正常,就发生过这样的事情,记得有{yt}在嘉禾片场里面,罗维跟他的工人在看***,李小龙不晓得怎么就钻了进去,他看到罗维,因为他跟罗维有点过节,一碰面不愉快的事情又出来了。李小龙在他的皮带里面藏了一把小刀,大概有三四寸长。罗维正在看片,他走到罗维的前面,说:我想用刀把你的肚皮剖开,看看你的心是什么颜色。罗维当时就怕得要命,要打999报警。结果真的打了999,xx就来了,由于当时我不想让这件事过分张扬,就跑到片场门口,对xx说,里面没有什么事发生,是一场误会。就打点他们一下,可是他们收了礼物之后说,有人打999,不能你说没事就没事,于是一大群的xx跑到片场里来搜查。结果什么也没有找不到,罗维只能说李小龙恐吓他,其实是我扪把他的小刀藏在文件柜的下面,那么xx找不到这把小刀,后来就不了了之了。当时这件事影响很大,电视新闻都出来了,当天晚上,无线电台有一个节目叫“欢乐今宵”,他们就请李小龙去谈这件事,是由何守信主持的这个节目,他问李小龙是不是像传闻的那样用皮带打罗维。李小龙就说,我要打他还用皮带吗?我只要这样一下——然后李小龙就随便这么一动,何守信马上就跌到椅子里去了,电视里大家都看到了这个镜头。
-我看到何守信的回忆说,这段是他和李小龙安排好了的。
□黄握中:当时李小龙并不是打何守信,而只是稍微身体动了一下,何守信就跌到椅子上去了。
-您在生活中是否见过李小龙表演功夫,很多人都见过李小龙踢烟灰,还有两个手指做俯卧撑。
□黄握中:他是用一个手掌(注:李小龙用两个手指做俯卧撑的事情的确是有的),他来办公室跟我们聊天时,就经常用一个手掌把整个身体支起来,还常常叫我们摸他的腹肌,他的腹肌很硬,好像铁板一样。不过他的身体确实有问题,有一次在录音时,他去洗手间,结果很长时间没有回来,我们便叫一位录音主管周笑龙去洗手间找他,结果见他躺在地上,好像刚刚醒来的样子。李小龙抓住周笑龙的手说,你今天见到我躺在地上的事永远不能传出去,不然我就打死你。周笑龙一直就不敢讲这件事情,直到李小龙过世之后好几年,周笑龙才讲出来。所以大家就不明白,为什么他不许大家知道呢,因为他的形象一直是很健康的。他非常重视身体,所以后来我们猜测可能是他头部有问题,因为他常常说头疼,他检查身体时也不让人检查他的头部,所以我们后来都觉得,他的过世是和头部有关系的。
-李小龙后期有没有什么不正常的事情?
□黄握中:平时他讲话很有内容的,很有他的一套道理,但后来就不一样了。当时我出版一本《银河画报》,不过现在停刊了,是一本娱乐杂志,我上班之后编的一本杂志。当时里面有一篇文章好像批评他,他于是非常不高兴,非常冲动。他不是来找我,而是找邹文怀。李小龙说:我和黄握中是同事,为什么他出版的书对我有批评?当时邹先生也替我向他解释了一下,并不是恶意的批评,说不定是善意的,但李小龙一定要我来见他,然后邹先生就打电话给我,到了他的办公室,李小龙马上很大声地叫:你坐下!我也不晓得发生什么事情,就坐下了。他马上又从他的皮带里抽出他的小刀,摆在我的脖子上,说:你们写东西的笔就等于我这把刀,弄得不好就可以把人杀掉。当时我不晓得怎么回事,我就说,小龙兄不要冲动,请把你的意见讲出来。到底有什么地方开罪你的慢慢讲。他说,你这本书呢,讲我怎么怎么样,这篇文章对我很不好。我赶忙说:你慢慢看,这本书不是骂你的,其实它是一种善意的批评,因为我们大家都是朋友,都是同事,{jd1}不会臭你的。邹先生也帮我讲好话,李小龙的气才慢慢平下去,然后和我握手言和,我走出门之后才晓得害怕。万一他刚才一冲动,我就没有命了。
-我看过这篇报道,想不到那个人就是您。李小龙是什么时候忽然变成这个样子的?
□黄握中:大概在1973年,拍《死亡游戏》的这段时间,李小龙变得很无神,与以前神采飞扬的样子相差很远,人也变得又瘦又黄,在他后来的电影里面都感觉得到。大家都不知道为什么,可能是他休息不好吧。这时还有一件很神奇的事,后来想起来非常神秘。在我跟他发生那件事之后,有{yt}在片场,我遇到了他,马上掉头走了,以免尴尬,他却叫住我,和我聊了几句,他说,香港人对他不好,我就不明白他讲谁了,然后他就说,他要准备回西雅图。后来我就没有和他再聊,回办公室工作了。
-这是什么时候?
□黄握中:距他跟我生气的时候大概不到一个xx,结果几天之后他真的就去世了,7月20日星期天嘛,那{yt}很晚了,我当时听说后,{jd1}不相信这件事情。后来电视出来,才晓得是真的。过了一段时间,他的棺材运回西雅图去,我想起来就有点发毛,他为什么说要回西雅图?结果去世后,棺材真的运回西雅图去了。是预感呢?还是什么,真的很神奇。李小龙短短的一生,可以说是很光芒的一生,他在电影界只有短短的几年,但他的影响是相当大的。
-在香港很多年轻人是不是还有许多年轻人崇拜李小龙?
□黄握中:不仅是香港,还有很多外国人呢。我记得在10年前,也就是他去世20周年。那时我在加拿大,那儿的很多书店出了许多英文的关于李小龙的书。有很多外国人去看,这几年来这种热潮还有呢。所以李小龙是一个奇迹,一个中国人的奇迹。
-{zh1}您能不能为我们讲一些李小龙给您留下很深印象的一些事情?
□黄握中:最主要的还是在工作方面,李小龙对身体很认真,他认真的练功,同时他还坚持跑步,他非常重视身体。对工作也非常认真,一丝不苟,所以说他的成功也有他的道理,可惜过早地离开人世。他在休息的时候愿意和人聊天,还喜欢讲笑话,非常搞笑。常常逗得我们很开心。他人很幽默,也很随和,很有亲和力,xx没有什么架子。以他那种明星的身份,是非常难得的。
-我的问题问完了。您想对这边的李小龙迷们说一点什么吗?
□黄握中:你们的杂志我都看过。非常好!在国内我看销路也会蛮好的。当年我办的《银河画报》比你们差得很远!
-感谢黄先生。
《看电影》{dj2}专访丁佩
求证 我见证了龙之死
丁佩:1947年出生,在香港的台湾演员,当年曾因与李小龙的关系惹非议。1973年7月20日晚,李小龙昏迷丁佩家中,后送医院不治。丁佩因此成为众矢之的,很多人曾扬言要杀死丁佩。后丁佩信佛茹素,深居简出,不接受任何采访。最近做出出书打算。上图为当年以李小龙和丁佩为封面的一期明报周刊。
晚上七点半左右拨通了丁佩家的电话,说实话我一直没有把李小龙的死想象的过于神秘,采访丁佩的原因只是因为她是李小龙身边的一个人,当然也因为她可能是李小龙在世界上{zh1}看到的一个人。丁佩给我的印象是比较厉害,像她年轻时照片的那种感觉。只是大概这些年来承受了很多压力,变得比较坚强。丁佩很喜欢说的一句话就是:“你明白我的话吗?”不过她大概没有查觉。采访开始时我告诉她我姓李,丁佩说,我和姓李的很有缘啊,李小龙不是也姓李吗?
以下为当晚谈话记录,除删去废话若干外一字未易,这次采访实在不能算是成功,惟一的成果是:丁佩信誓旦旦地保证:一旦她准备“将从李小龙这里得到的一切与大家分享”,她会在{dy}时间把{dy}份资料交给《看电影》。
记者:我的同事曾经跟你联系过,但我还是想再打一次电话。我知道你这三十年基本没有接受过采访,但因为我是一个非常喜欢李小龙的李小龙迷,一直很希望有机会能和李小龙身边的人谈一下李小龙,对于我来说,你是属于那个时代的人,所以还是很冒昧地给你打一个电话。
丁佩:那没有什么,很高兴接到这个电话,我是{dy}次接受内地记者的采访。
记者:我们这边的李小龙迷不是像香港那么密集,因为一些历史原因嘛,直到八十年代才有人知道李小龙的。
丁佩:你能今天给我打电话来我也很开心,也很有缘份,因为大家的语言也很能沟通嘛。
记者:是的,没有想到你的国语讲的这么好。
丁佩:因为我就是北平人嘛,只是生下来一岁就到台湾了。我在香港三十几年了,不过我还是和我的父母讲国语嘛。
记者:看来我们对你的了解还是太少了。你现在的声音听起来还是很年轻啊。
丁佩:我的人也是很年轻的啊,如果你看到我的照片的话。
记者:(笑)我们看到的都是你三十年前的照片。
丁佩:我祖籍是在东北。我的家人很有名的,我的舅爷是张学良。我的外公是军阀时代的北平xx局局长。
记者:(惊讶)这个我真的不知道。
丁佩:这个别人不了解,我也不可能去告诉人家嘛。我的父亲这边三代都是医生,我母亲这边就都是军阀喽。
记者:什么时候开始拍电影的呢?
丁佩:十几岁的时候嘛,我今年已经56岁了。你好像很年轻啊?
记者:我今年24岁。
丁佩:我比你大一倍还多。
记者:正是喜欢李小龙的年龄。
丁佩:对啊,他是很值得你们喜欢的。他是个很特别的人啊。
记者:给你打电话,因为你是李小龙身边的一个朋友,想跟你谈一下生活中的李小龙。
丁佩:你这样问我,我还不晓得怎样回答了。我如果和你谈了,这个消息跑到香港来,我又麻烦了。还不如你也给我一点小小的时间,等我发表了,我是信佛的,已经吃斋拜佛25年了,我也不喜欢讲谎话,你明白我讲吗?你留个电话给我吧。你可以在杂志上随便写一点嘛,你就说和我通过电话了。
记者:我想你可能有一点误会,等杂志寄到你会看到,这本跟香港的杂志xx不一样。
丁佩:是的,内地和香港不一样嘛,这边他们爱怎么写就可以怎么写。
记者:我看过一本书,里面香港艺人谈李小龙,其中有一篇你的采访。
丁佩:你放心,那不是我写的。最近要(李小龙逝世)三十年了嘛,每个人都打电话给我。你这样懂得李小龙,就随便写一点好了,如果我将来有什么想法,会通知你的。我们大家都是讲的国语嘛。我是不习惯讲谎话的,香港的记者,如果你要他不要登出来,他肯定会登出来。当时的情况(指李小龙去世时的情况),真的是逼着你跳楼的。
记者:我看的那篇{jd1}是真实的。那本书几乎采访了李小龙身边所有的人。
丁佩:那你{zh0}不要这么肯定。
记者:我们随便聊两句好吗?
丁佩:好啊。
记者:你现在已经信佛了,李小龙当年有没有跟你讲过一些他的哲学理论?
丁佩:当然是有的,不过我现在一点也想不起来了。
记者:李小龙有没有讲过尼采啊,还有道家的一些思想,他对这些很有研究。
丁佩:我告诉你,李小龙是一个非常有思想的人,他是一个非常伟大的思想家。他把他的思想用他的身体xx地表达出来,所以他创立了截拳道,这是很了不起的。不过你现在问我,我实在没有准备,也许哪{yt}我会有准备,准备一个记者招待会,等到我想要发表一些言论的时候,是不是这样比较好呢?你给我一点时间,以后你们好好地做一个访问。
记者:我们只谈十分钟好吗?
丁佩:我跟你讲一些佛家的话吧。比如李小龙常常就说:就是说有一杯水,只有倒空了,才能装新的水进去。
记者:如果你要品尝我的茶,就要先倒空你自己的杯(李小龙的原话)。
丁佩:对,他(李小龙)以无法为有法,以无限为有限,这就是佛家的智慧。李小龙就是把他的智慧用他的功夫表现出来嘛。但是你现在要我说的话,真的要说的很详细,我就不知道怎么说。你应该给我些时间让我来准备,因为我现在也应该出来和大家接触了,我也应该跨出来这一步,把我从李小龙身上得到的东西和大家来分享。因为我是活在李小龙的世界里的嘛。他的思想对我影响很大,我现在研究佛法用的就是他的思想。不过我可以告诉你,我可能不会在{dy}时间告诉香港的记者,但我会在{dy}时间告诉你。
记者:那好吧,那么我们先谢你了。
丁佩:你问我的东西也是我非常想说的。我也在研究李小龙的思想,而且亲身研究了二十五年。你现在就可以随便写一点嘛,你也了解那么多李小龙的思想。
记者:可是我并不了解生活中的李小龙是什么样子。
丁佩:生活中是很难说的,生活是很广泛的,那些我不能告诉你的,我是没有办法这样讲的。你这样要求就有些太过了。
记者:哦,这我倒没有意识到。
丁佩:那我也不是恭维你,你这么聪明,在{dy}时间来跟我要这个东西(丁佩指的应该是她新书中的内容),那我是不是要整理出来再给你呢?
记者:那你什么时候出书呢?
丁佩:那我还没有决定。二十几年前就有人要我出书,对吧?可是这个出书也需要一个时间嘛,我也需要整理一下。我刚刚才回来,根本没有想到有人会给我打电话。我现在变化也很大,比如我以前也没有和写字的人做朋友,不过现在觉得也可以喽,内地的可以,香港的就不行了。有时候我想,你们需要写一些出名的人的东西,那么一些出名的人也需要你们把这些东西写出来对吗?
记者:等这本杂志出版后,我会寄一本给你,你可以看一下。
丁佩:我不是说你们的不好,这二十五年来我一直在看经,我看一次就是600万字的经,是{zd0}的经,叫《大般若经》,是xx讲智慧的,很多东西是只能意会不能言传的嘛。
记者:那好吧,希望以后有机会能和你再谈一次李小龙。
丁佩:我答应你,有时间我一定给你打电话,把李小龙的事情和你分享,你把你家的电话留给我,我给你我的地址,你可以寄给我。
记者:你可以留一个E-mail给我。
丁佩:我没有这些东西的。
记者:那好吧(记丁佩的地址)。
丁佩:我很给你们面子的,我从来不给记者留地址。我是从来不写信的,但我可以给你打电话,晚上打到家里比较好吧。
记者:可以的,谢谢。希望以后能继续这个话题。
丁佩:当然的,我答应你了嘛,我在内地有很多朋友的,你知道吗?庄泳(国家女子游泳队队员)就是我的徒弟。
记者:你跟你学佛的徒弟吗?
丁佩:是啊,还有乐靖宜啊,王大力(八十年代的国家游泳队队员,曾于香港任教)啊,都是我的徒弟的。你就寄给我好了,我从来不喜欢跟人家讲大话的。如果我决定了什么,我一定{dy}时间通知你,由你做一篇访问,给你中国人的{dy}手资料。我讲到就会做到的。现在你想写什么就写一点什么好了。
记者:那好,我们一言为定。