读此书，会有强烈的挫败感。天才真的是天才。毕加索如此早熟，在十几岁的年龄，在绘画上已经达到了我现在都达不到的水平。待他已经开始形成某种风格的时期，回头算算，也不过二十岁左右。二十岁我在干什么呢？刚从笼里放出来，正准备大肆玩乐。

绘画之于艺术家，不是要做的事情，而是不得不做的事情。绘画如同他的呼吸。他吸进周遭的一切：社会、情感、经历，由他的心进行过滤，喷涌在画布上。这，是他生命的一部分。

我难以理解，何以在相当长的一段时间（1901——1904）内，毕加索能保持“蓝色时期”这种忧郁而略带愤怒的画风。影响这种风格的因素，朋友卡萨吉玛斯的xx是一个方面，吸收劳特累克的风格是一个方面，他的情感生活是一个方面。即便有这么些因素，但我还是难以理解，这真是时间很长的一个阶段，保持这种情感而不崩溃，很难想象。或许是我对忧郁的体会不深吧。

我特意找了些劳特累克的画看：油画的线条似速写一般，很有力度。画面一副欢乐的气氛，色彩明艳，人物动态很夸张，却有这一张蕴含辛酸的脸。好几张女人的脸，眉毛都呈“八”状，似笑非笑，似哭非哭。绘画的力度，色彩的鲜艳，在这幅表情之下，立刻弱下几分。看的时间越长，心中越堵。

前卫的艺术家——或者根本就无所谓前卫传统，并不是鄙视传统，而是学习传统，掌握传统，破坏传统，从它身上踩过去。毕加索年少时说过画的和拉斐尔一样好。他还是有和我们同样的时期的，只是他把这个时期提前了许多，并一带而过。而后，安格尔、高更、塞尚、劳特累克、德加、马蒂斯，毕加索对这些人都有过琢磨，然后要打败他们。《亚威农少女》这幅画，就是为打败安格尔，打败塞尚，打败高更，更要打败马蒂斯而做。不是画的和他们一样好，是画他们根本就没想过是可以这样画的画。

《亚威农少女》这幅画在画史上有很重要的地位，这不是我很关心的。我在意它形成的过程。书里形容这幅画的特点是“痉挛式暴力”，这与高更的原始主义和马蒂斯的“野兽派”有关，我能理解，可毕加索的内心世界，他的内心的冲动，他考虑的因素复杂，我理解起来很吃力。书上列举了一些：对他的情人的怨气，反对西方文明腐化的暴力，反宗教、反基督教，“xxx恋物癖最直接的需求”等等等等，有些我能在画面中感觉到，有些则毫无头绪。我自己对画面的感觉是：一种动荡，里面有不可调和的张力。她们的眼神望向你，似乎在把你往里吸，却又把你拒之门外，仿佛被卡在某处，动弹不得。

格特鲁得。斯坦因，毕加索的知己有段话，是毕加索的精神鼓励：当某人在创造一样东西时，势必会把它做得很丑恶，为了创造这股张力必须付出的努力与必须作的搏斗，必然会导致某种程度的丑恶。随后模仿的人可以把它变成美丽的东西，因为他们知道自己在干什么，那个东西已经被创造出来了；但那位创造者却不知道自己将创造出什么样的东西，因此他所创造的东西非丑恶不可。

这段话彰显了毕加索的伟大。

毕加索的画，还原到客观的对象上，其实场景都不诡异。妓院，画室，动物，海滨，斗牛场，镜前的女人，马戏团。有时候某种主题还会有一系列的画。但每张画给人的感觉就是不同。

以前我总在困惑：假使我有某种情绪，我该如何在画面上体现出来？之前总是拘泥于客观的对象，某种表情啊，某种特定的姿态；现在才明白，只要我想表达某种情感，客观对象不过是一种载体，对对象可以通过抽象、夸张、变形、色彩等一系列的运用，能使一个杯子看起来很愤怒，也可以使一张笑脸看起来很忧伤。

毕加索说他终其一生都在学习如何像孩子一样画画。

这个学期，我在一个小学里带了个水墨班。我没其他要求，只要求孩子们认真画。

有一节课，我让他们自由的把东西组合在一起（丝瓜、丝瓜藤、丝瓜叶），有个孩子很自然的就用几条直线把画面进行了分割，再逐一在分割出的空间内进行填充。我问她为什么这么画，她说她觉得就应该是这个样子的。

孩子只画他们感兴趣的东西。我教画兔子的时候，几乎有一半的孩子都没有画尾巴，这并不是巧合，他们不觉得这团黑墨在画面上是有意思的。画猫头鹰的眼睛，我用了两个同心圆，他们是用一根盘旋的线。

画的高兴了，他们就会按自己的心思使劲的画，随意的添加，把整张纸画满，画破为止。我教画金鱼，他们在金鱼的下面添上火山，把国画颜料当油画颜料用，火山要喷发，他们就要使劲的画，把厚厚的颜料在宣纸上使劲的捣。纸是破了，可是画面确实看起来很有力量感。

毕加索，米罗，克利，这些人的某些画看起来就是儿童画。就画面而言，相同点在于，他们有无尽的想象力，只画自己感兴趣的方面，带有各种各样的情绪。不同点在于，大师们是在某种规则下游戏，还是会考虑构图，色彩的运用，画面的平衡性，等等。总体来说，画面有凝聚力，是完整的。小孩则不同，天性使然，在一幅画里，他们的情感飘忽不定，因为他们的注意点很容易就会被改变，画起画来，其他的都已经无所谓了，他们不在乎，有时候甚至是单纯的享受涂抹带来的快感。这种自由，在成人世界里，可能已经消失殆尽了。

所以，大师们尽力，去感受这种自由。

在一部记录片里有这样一个场景：美国出兵伊拉克之前的一次新闻发布会，一个摄影师突然在镜头里注意到，墙上有一幅《格尔尼卡》的复制品，他心理上顿时感到异常的扭曲，以至于不愿意再去看镜头。{zh1}，这场由鲍威尔主持的新闻发布会的背景，是两扇巨大的蓝色窗帘。

时代不同，而战争的残酷性不变。《格尔尼卡》的力量，在于它将战争的残酷性、恐怖性演绎到了{jz}。战争是一种客观的存在，一种糟糕的客观存在。高举的明灯，仍然敌不过顶上那只邪恶的眼的笼罩。如何在这一团糟的环境下带给人一种安定感？恐怕只有将现实撕碎了。让人不舒服，让人想把它毁掉，让人在战争未来临时，就产生反战的情绪，《格尔尼卡》就成功了。

丑恶，有时候比美更具有力量感。艺术就是要用这种力量，点燃人心中的明灯，推动人类的进步。