刘家琨:用建筑讲故事的人


号称国内{dy}大美术馆群的四川青城山中国当代美术馆群建筑几个月前招标结束,朱培、张雷等众多国内一线建筑师参与包括8个当代艺术家分馆和1个中心馆的招标,总投资达1亿元人民币。这次招标的结果是核心建筑中心馆和张晓刚艺术馆均由成都建筑师刘家琨竞得。

      在中国这些已经成名的少壮派建筑师中,早年具有文人身份的刘家琨算是比较特别的一个。他一直拒绝往北京、上海这样的城市"扎堆",长久以来始终立足于四川成都这片土地。

      从"艺术家工作室"开始出手

      从事建筑设计这么多年,刘家琨一直很乐于当个文人,作为目前国内最当红的一线建筑师之一,刘家琨至今仍觉得自己当初入行建筑设计界简直是阴差阳错。

      "我上大学之前,从来未听说过'建筑学',填志愿时连'仓库保管'和'皮革处理'都填了,无非也就是一个知识青年想跳出农村找个工作。其实,我更喜欢的是画画。选择学建筑,是听说它和画画有些联系。"

      上大学之后,刘家琨才发现建筑离画画实在太远。很快,他就对建筑失去了兴趣,转而开始文学创作。1982年大学毕业之后,在整整十年的时间里,他只主持设计过两个建筑,却写了四部中长篇小说,是他建筑作品的两倍,他一度被借调至四川省文学院从事文学创作。刘家琨用这种近乎黑色幽默的方式消极抵抗着——在建筑设计院里,他成了四川小有名气的高产小说作家;而建筑学前沿发生的事对他而言就像传闻。

      "到我认真进行建筑创作已经是1993年左右。虽然从1982年以来我的职业一直是建筑师,但是真正从事建筑设计还是最近10来年的时间。由于我一开始就不喜欢建筑设计,学校里的4年,包括毕业后的十几年,我都没有把精力放在建筑设计上。我没有真正爱这一行,也没有把它作为我的事业。相反我对其它事情的兴趣更大。我一直想画画。像那个年代的大多数青年一样爱好文学,偶尔我也写小说。"

      1993年,刘家琨的大学同学汤桦在上海办建筑个展。让刘家琨尴尬的是,他是作为朋友而不是建筑师出席。这件事几乎触动了刘家琨最敏锐的神经。在设计院写完自己的{zh1}一部长篇小说<明月构想>后,刘家琨离开了设计院,成立自己的工作室。

      刘家琨为画家罗中立设计的艺术家工作室,成了他{dy}个真正意义上的建筑作品,那是1994年。罗中立工作室让刘家琨体会到了建筑从设计图纸到实物的乐趣。"那时从设计院出来自己干,刚刚起步,显然只能接受一些朋友的委托。他们比较了解我,对我比较信任,所以前期个人化作品要多一些。"1995年,刘家琨又为画家何多苓设计工作室,成为他的"艺术家工作室"系列中的代表作。之后,他又陆续接手鹿野苑石刻博物馆、建川博物馆等项目,刘家琨"玩"这种小型文化空间时对于环境的把握和解决问题的创造力为人称道,这些作品奠定了他国内一线建筑师的地位。

      如今,刘家琨接手的项目很多很杂,有中小型的公共建筑,也有住宅型、商业型建筑。事实上,刘家琨并不忌讳和商业力量的合作,甚至非常欢迎:"商业建筑基本上是市场操作,它有自身的规律,比如说开发压力大,更大的尺度,更快的速度,甚至必须依靠人海战术来完成。像我这样的小事务所未必能满足他们的需要,所以即便是我在商界也有非常好的朋友,我也不能够去承担这种业务。近年来做的商业建筑要多一些,这大概也是因为社会意识的提高。购买者也好,商业开发者也好,他们的要求越来越高。他们不仅仅要求量,更开始要求品质。他们原始积累的压力慢慢xx了,希望做出有更多附加值的东西,当他们在独特性、是否更加细致地处理问题等方面有了进一步的要求时,我的业务就多了起来。我想建筑设计和很多行业一样,是攀附着社会的发展而发展。"

      鹿野苑石刻博物馆:叙事与技巧

      记得有人说过:"建筑图纸是设计师写给施工者的情书。"但遗憾的是,在中国大多数施工者都读不懂或不愿意读这封"情书"。国内施工水平的落后向来令众多建筑师扼腕,却又无法改变这样的现状。刘家琨在这方面无疑是一名"战士",他的设计不仅仅是纸上谈兵,而是将一个建筑师的聪明才智发挥至建筑最终建成。最有代表性的作品便是四川的鹿野苑石刻博物馆。

      "鹿野",字面意思为鹿跑的原野,在佛教用语中意为释迦摩尼教义所及之地,因馆内藏品大部分是当地出土的佛教石刻而得名。鹿野苑石刻博物馆建于四川省成都郫县新民镇云桥村府河河畔,用地面积为10亩(6670平方米),是河滩与树林相间的一块平地,地上野生杂树与竹林无规则的生长,与河流之间似乎形成了一道隔绝。博物馆藏品以石刻为主题。在建筑设计中,也希望表现一部"人造石"的建筑故事。而清水混凝土是"人造石"的重要内容,但也是整座建筑最为冒险的做法。

      清水混凝土的技术来源于日本,并以建筑师安藤忠雄为代表,近几十年来在世界范围内运用极为广泛。但是在中国,清水混凝土至今仍是建筑师不敢随便使用的材料,主要原因便是国内的施工技术不过关。据建筑师的说法,施工人员是当地(农村)几乎没有太多大型施工项目经验的工人,通过现浇墙面,却发现一直无法筑直。但是刘家琨并没有轻易放弃,而是采用他擅长的"技术"理念:先砌半砖墙,再在外面搭模浇混凝土,浇筑混凝土的模板是用20cm左右的杉木板拼成,正好能留下很具肌理的"表皮"。"选择的砌筑方法并非仅仅是造价的原因,而是针对'此时此地'的一种探索。"由于这种做法在国内从未有过,刘家琨亲自来到工地,先自己做了实验确认了垂直的可能性,再让工人照着做。最终,从来没有见过清水混凝土的工人竟硬是在刘家琨的指导下把博物馆建了出来。

      博物馆建成之时还有一个小花絮:建筑师前去验收,由于建筑已经完成,施工队信心大增,忘记了当时浇混凝土怎么也保证不了垂直度的问题,开始建议下个工程直接整体浇筑混凝土,不砌砖内模了。"大概也许可能吧,进步是很大的,但我又想起了{dy}次(浇筑)的样子,三根垂线中没有两根是一样的。"刘家琨回想道:"幸好设计时充分考虑了不利因素。如果不是采用混凝土加砖组合墙,情况难以想象——后期的布置会把墙面弄得乱七八糟,现在有这层砖墙软衬,基本解决了后期自由度问题,局部还埋入了一些浮雕石板,使用得更为自由。"

      在技术达不到设计要求的时候,刘家琨给了自己更大的难度与挑战,以设计的巧思来弥补施工的不足。不花太多心思在建筑物华丽的视觉冲击上,而是将施工不足的压力留给自己,虽然这样做对建筑师来说有很大的风险,但就中国建筑现状而言,这才是更加脚踏实地的做法。

      "我工作在四川成都,一个历史悠久的中国内陆城市,过去的历史文化赖以成长的基础是成熟的农耕文明,如今历史已成碎片,它是一个普通的城市,建设飞速发展,却并不具备超大城市的脉络和前景。我在这里工作是因为这是我的家乡,因为一些自然而然的命运安排,也因为我逐渐认识到:这种城市,其实也是一种典型。"

      成都这样的一种生存状态也造就了刘家琨的建筑风格。刘家琨觉得:根据城市自身的历史资源和由此生长出来的发展战略,确定具有延续性的城市构架,合理利用资源,同时立足于当代生活的功能,用当代的技术和材料创造真实的、当代的、具有地方特性的建筑类型和风格——就像各地的古人们在他们的"当代"那样。

      在当今建筑设计越发光怪陆离的今天,在施工水准参差不齐、开发商眼高手低的现实怀情况中,刘家琨不去抱怨客观条件,他始终坚持自己的思想委实可贵。

      

      对话刘家琨

      

      <21世纪>:您总被称为中国本土建筑师,您认可这个称号吗?"本土"这个形容在如今国际化的背景下是否具有特别的意义?

      刘家琨:我认可这个介绍。我没有到海外求学和生活,又在四川这样一个腹地工作,和"海归"相比,我肯定是个"土鳖"了。我和"海归"之间由于经历不同,切入建筑的角度也可能有些不同。但是,现在是一个信息过量而不是一个信息稀缺的时代,即使是在四川这样一个腹地,可能更重要的仍然是信息的沉淀而不是信息的堆积。另外,地域性是建筑不可能摆脱的一个特性,建筑和植物一样,它一定是在一个具体的地点成长,接受当时的地域信息。

      <21世纪>:不管是您的<此时此地>,还是题为"处理现实"的演讲,您都在强调立足于现实,那您理解中的中国建筑现状是怎样的?

      刘家琨:中国城市正在高速发展中,能量令人兴奋,纵然有很多不成熟之处,但并非一无是处。有好多城市的某些角落都是我喜欢的,比如我就喜欢我工作室所在的成都玉林小区。我无法预料中国建筑形态的走向。如果我们想预测未来,我们可以向过去看。从目前所显露的一些端倪中看,我想经过一段快速而狂热的发展期后,当硬件达到一个水准后,在那些爆炸式的建设风潮中已经出现了一些不同的呼声。这些呼声意味着民众对建筑有了不同的理解和要求。这种变化甚至可以在房地产商的广告上看出来。人们更加注重品质,更加注重文化,或者更加注重有没有民族性,而这些变化都是不同的方向。

      以前的社会是由政府主导的单一结构,所以传统中国建筑实际上很单一的,因为人们的交流是单一的。民国时出现了不同的社会变化,表现在建筑上,有传统的、有中西合璧的,也有上海滩那种殖民地风格的。到了计划经济时期,制度又很单一,建筑也就变得单一了。而如今的社会呈现出多元化的特点,所以我想多种建筑形态会是多元并存的。

      <21世纪>:在现实之上,您早些年提出的"技术"理念是不是更为可取?能谈谈如何运用"技术"来处理现实吗?

      刘家琨:我的工作明显地分为两部分:乡村建筑和都市建筑。对我而言,无论它们的形态如何不同,其方法论是一致的,即如何直面现实,积极应对,尽可能地使有利的条件和不利的因素最终都成为设计的依据和资源。好的设计就是对这些资源的创造性利用。

      根据城市自身的历史资源和由此生长出来的发展战略,确定具有延续性的城市构架,合理利用资源,同时立足于当代生活的功能,用当代的技术和材料创造真实的、当代的、具有地方特性的建筑类型和风格——就像各地的古人们在他们的"当代"那样。但这需要时间,需要甘为铺路石的勇气,需要全社会从基础教育、意识提升到具体技巧等的持续努力。

      <21世纪>:您说过最希望做的是集合住宅项目,关于中国老百姓最关心的居住环境,您有什么理念和想法?

      刘家琨:我不歧视项目,项目都是需要平等对待的。但从心里来说,我最关注的是集合住宅。毕竟"居住改变中国"。集合住宅是{zd0}量性的,对人们影响最直接的,最能决定未来中国的面貌的,同时也是社会各界参与最多,{zj1}挑战性,最难做好的。我一直很关注,想做一个好的,但还没能找到合适的机会。我曾经做过一些,通常都是还没想清楚已经做完了,这类项目在市场的催逼下太急促。

      现在的一些小区好像是孤岛,和社会不发生关系。诚然现在的小区有不能开放的客观原因,但越来越多的封闭会导致社会分化更加严重。

      

      事实上并非所有的理想蓝图都能得到那么大的经济投入的支持,所以当施工条件有限的情下,便需要建筑师结合现实条件,跳脱出固有模式,运用创新的建筑手法以求{zd0}限度地接近xx效果。伟大的建筑师永远在能够寻常的建筑项目中发挥不寻常的灵感,或是在材料上,或是在造型上,或是功能上,或是在技术上,往往有别出心裁的巧思。正是这份创新精神,使得他们的作品成为非凡之作,赢得举世瞩目,就如同马爹利这一历史最为悠久的伟大干邑世家,三百多年来一直秉承追求xx和富于创新灵感的酿造哲学,终于在大香槟区的雄劲力度和宝德区的醇香优雅间寻找到了精妙的平衡,造就了马爹利XO这一象征睿智与灵感的传世作品。