人过四十，精力下滑，明显的例子是打一通宵xx，犹如生了一场大病，不休息一个xx，就不能还过阳来。所以中年麻友们约定，改为xx的下午娱乐，三四个小时过后，恰值晚饭，吃毕散伙，不失为修身养性之良方。至于输赢，那倒无所谓了，因为xxxx都知道：牌打三十年，输赢自家钱。

    打xx不赌钱，无异于结婚不圆房，那是毫无趣味的。钱到了xx桌上，就不是钱了，而是一个奖牌，一面流动红旗，拥有者是不断变换的。人们迷恋xx，正是由于xx的规则暗含了人人平等的民主理念——它彻底废除了几千年的世袭制、终身制、等级制，使每一个参与者均拥有同等的希望，而不是公有制的分房子，局级干部四房两厅、处级干部三房一厅。普通百姓呢，只能被动地等待那些狭小的余唾。再则，打xx表面上看，无非是“想方设法将另外三个人的钱弄进自家口袋”，好像是商业投机活动，其实不然。因为一般说来，不熟的人从不凑一块打xx，熟悉却心怀芥蒂的人不打xx，牌桌上有一个陌生人心里就不畅快，输赢都不尽兴。所以说真正的xx活动，乃是一种在友谊制约下的尔虞我诈活动，一种要“享受从朋友身上散发出来的美妙气息”的雅聚活动。文化大革命期间，有大字报批判xxx，说他生活腐化，北戴河开会期间，休息时麻瘾犯了，但是三缺一，少一个气味相投的“腿子”。于是一个电话打到武汉，武汉的那条“腿子”乘了xx机，连夜飞来北戴河。此事究竟是否属实，不便考证；但我宁愿相信是真的，因为这轶事具有“艺术的真实性”，符合xxx是个性情中人——不违心，不凑合，想跟谁玩不想跟谁玩，是很讲原则的。

    要想真正了解一个人，与他打几场xx，就能判断个八九不离十。曾与一高大汉子打牌，赢了他三百元，他就闹着要吃夜市，敞开胃口吃，尽量吃回些损失。岂料吃过了头，次日住进医院，打了五天点滴，又破费四百元。如此的小器，难怪在副处长的位子上磨蹭了八年还不进步。又一个大学时的同窗，打xx时死不吱声，认真敬业的程度如同眼科大夫做手术——出牌时犹豫不决反复斟酌，好像指挥联合国维和xx出战，生怕出了乱子。打xx本是个休闲游戏，他反倒弄得比平时上班及处理夫妻矛盾还累人，又是何苦嘞！

    1993年至1995年，连续的三年时间，我的生活坎坷而漂泊，反映到xx桌上，便是漫长的臭手暗夜。十打九输，越输越想打，越打又越输。常常是下午取回一笔稿费，半夜就身无分文了。独自走在清冽的街道上，怀一腔郁愤，真是：风号大树中天立，月逼终南老城孤。一时间，想象的池塘皱起涟涟波纹，多情地替老天爷虚构了一副天下大任的重担，以为上苍有意苦我心志、劳我筋骨、夺我钱财，为的是让我将来“谁主沉浮”。于是我坚定一个信念：这回输了下回能赢，今年输了明年会赢，这辈子输了下辈子要赢。总之，我最终要胜利。正是有了这么一种可贵的精神，我才平安地走出“三年困难期”。

    当然，我现在已经很少打xx了，一是它太虚掷光阴，二是我已汲取足够的养分。不过，偶尔几个好友相遇，又正好三缺一，就难免摸上几圈，虽然依旧是输多赢少。朋友说：你输了钱，还能说笑？我答：你只能赢我几个臭钱，我的谈笑风生你是永远赢不去的。