一辈子干过不少行当，却没有当过兵，总觉得一生的经历缺了种颜色。十七八岁时，很想到革命大熔炉经受锤炼，为祖国站岗放哨，可报了两年名都没能参上军。只有千方百计弄顶真军帽戴戴，弄身假军装穿穿，聊以自慰。

尽管没当成兵，倒有过扛枪的历史。参加工作不久，单位有个与我年纪相若的同事，酷爱打枪（打猎）。常常听他摆打枪和打枪人的龙门阵。谁谁枪法准啊，谁谁运气背被黑子（狗熊）抓了啊；如何蹲点（隐蔽守在野兽必经之处），如何撵仗（猎人带着猎狗把猎物从藏身之地惊扰出来，驱赶到蹲点的“点”口）；打黑子要打什么部位，打麂子要怎么瞄准……直把我听得如痴如醉，对打枪产生浓厚的兴趣。

单位进回一杆单管猎枪，金鹿牌。那时候打猎人使用的差不多全是老式的拐把火枪，没有枪托，枪筒后端是个弯把，顶在颧骨上瞄准，开枪不小心就会撞破脸皮。单管猎枪是打枪迷的{za}。在那位同事的诱惑下，我买下单管猎枪。

此后一段日子，经常和他满山跑搜寻猎物，也在夜晚到山上农人看守庄稼的号棚守株待兔。有时候独自一人背着枪满山游荡，搜索一切值得开枪的目标。消耗了不少子弹，仅仅打了几只斑鸠、野鸡，狗熊野猪黄麂香獐这些品牌猎物连看都没看见。不过我倒不着急，打枪人常说“十次打枪九次空，一次打到九次功”，来日方长嘛，麂子会有的，獐子会有的，黑子也会有的。依然信心倍增劲头十足满怀希望漫无目标地四处出击。

照这样发展下去，我的打枪史也许会书写一两笔惊心动魄曲折离奇的辉煌战绩。谁知，命中的一个目标彻底结束了我的“狩猎”生涯。

那天，我像往常一样，背着单管猎枪寻找猎物。在一个小山坡发现两只山鸦雀歇在一棵大核桃树上。这种鸟山里很多，腹部白色，翅膀、背部灰黑色，直直的长尾巴，黑白相间；嘴巴红红的，很鲜艳很漂亮。不知道学名是什么，我们都管它叫山鸦雀。以前我对这鸟不屑一瞄，没有可吃性，浪费一颗子弹不值当。也许因为好多天一无所获，心想就当练习打靶吧。我知道这鸟怕人，老远发现人就飞了，于是走到30米开外就停下来，悄悄端起单管，瞄准，击发。随着一声枪响，一只山鸦雀一头栽下核桃树，另一只噗噜噗噜飞走了。

我对自己枪法很满意，提着枪往树下走去。这时，让我震惊的一幕发生了。才走出十来米，那只刚飞走的山鸦雀又飞了回来，落在同伴身边，不停地叫。那叫声充满焦急，十分凄惨，仿佛在问“你怎么了？”在喊“快起来呀！”被打中的那只毫无反应一动不动。我继续往前走，那只山鸦雀一改怕人的习性，全然不顾我这个庞然大物逼近的危险，只是不停地鸣叫，围着同伴蹦跳，翅膀不停扑打。走得越近，它叫得越急促，好像呼喊：“快点，坏蛋来了，快起来飞呀！”一直到我接近到两米左右，它才噗楞一声飞走。飞开不过十米，又落下来，继续朝这边凄切地叫着。

我沉浸在枪响鸟落的喜悦之中，此刻才清醒过来，才明白眼前发生了什么，不由得惊呆了。以前只听说鸳鸯鸟生死不离是爱情忠贞不渝的典范，没想到这不知名的山鸦雀也如此重情，竟然到了不顾自身危险的程度。这小东西让我震惊，也让我惭愧。我停住脚步，默默看了看地上的这只，再看看不远处的那只，转身离去。

不久，我把心爱的单管猎枪转让给别人。从那以后，看到山鸦雀我总充满敬意。