吉★烧焙
上初中时，每天早晨必做的家务劳动。
家中那时造皮纸。“焙”是炕皮纸的道具。大约和北方睡觉的土炕相同。只不过“焙”是梯形竖立的。
必须天亮起床。脸还顾不得洗，我就得将纸焙两端的封口石搬开。很大的石板。比较费劲。被砸过脚背。假装不痛。谁让自己不小心哩。
需要烧掉整整一捆松树枝。比烧饭锅有技术的多。道具不是火钳。是火叉。很长的柄。一丈长的纸焙，每一寸都需要被火苗烧到。逐节推移，两头夹攻才行。
注意先后。先将柴禾尽量远推。然后再向门口倒退。如此，可免却被燎烤的痛苦。父亲说，干任何事情，都要先难后易。
{zh1}的工序是封焙门。我最讨厌干这活。
用脸盆从农田里挖来一盆骚泥巴，用作沾合剂。很脏。很远。很重。冬天的时候，冷的要命。
要先将两端封门石竖起来。比搬开时吃力的多。每次我都需要用膝盖帮忙。石板和墙壁之间，要用昨天的干泥巴，塞住大洞。{zh1}才是糊新泥巴。
到河沟里洗去满手污泥。母亲的早饭已经做好。
噢，吃饭喽。噢，上学去喽。

劭★烧熷子
熷子就是用石头垒起来的巨大蒸笼。造皮纸过程中，树皮需要用熷子狂蒸，以将其软化。烧熷子也自然成了我力所能及的家务劳动。
好在熷子不经常开烧。大约一个月一次。活不重。燃烧的原料是树蔸子。烧火的工具，依旧是火叉。没有多少技术含量。用火叉挑起树根，放入灶堂中就可以了。
{wy}的技术，是需要保持火堆空心。常将多余的炭、灰铲出来就可以了。加柴、铲炭，都异常烤人。务求快速、坚决。冬天可以将铲出的着炭，运回家中烤火。夏天铲出的灰烬，应当立即泼水降温，以防xx路人。
熷子需要连续燃烧四十八小时以上。夏天好办。冬天夜长，需要有人睡在熷子边看护。我最喜欢承担这项任务。一个人胆怯。常和柳林子的大老表结伴。
就放一捆稻草在地上，铺上床单，外加一床棉被就可以了。不冷。不害怕。也不忙。只需要半夜起来一次。为锅中加两桶冷水，并为灶堂添一腔燃料就可以了。
一点都不寂寞。聊天呗。头上的星星泛出冷光。远处偶尔传来几声狗叫。气氛好极了。
依旧不能睡懒觉。天亮后，我还要回家烧焙。
俺娘说，好孩子要自觉。

矩★抽水
一九八一年，我在上高中。暑假在家，正赶上家中抽水抗旱。
那时已经包产到户。我家的责任田在柳林子。位置较高。父亲和技术员，大谈“扬程”，听的我很害羞。{zh1}还是决定抽水。
动力是柴油机。水源就在梅子河中。挖了一人多深的水坑。抽水机就沉在水下面。大约用了八根铁管，才将水龙头送入我家田畈中。
家家户户都在排队。我家必须快速结束战斗。抽水显然彻夜不息。父亲说，他要去守侯。
“我去”。太刺激了。我喜欢。
就带一幅床单，我出发了。梅子河巨大的沙滩，就是我的床铺。不会有人行窃的。守侯只是一个意思。
几乎一夜没睡着。有点担心狼来了。打不过它，我就缸猛子。跟我搞，哼。
没有人聊天。陪伴我的只有星星。牛郎在河东，织女在河西。果然。牛郎边上的小星，自然就是他的一双儿女了。
最让人xx的，还是该死的沙滩。白天热的烫脚，晚上却异常冰冷。被单变成了一张纸，总是焐不热。大约是我的火力太小了。
意外的收获，是我发现了露水的成因。哪里是“下露水”啊。热气遇见凉沙，自然就凝结成水珠了。
梅子河哟，难忘的沙洲。

步★中暑
通常，我决不可能中暑。“蜕壳”倒差不多。
1983年暑假，高考完毕。我们姐弟五人，外加姐姐的一位同学，一道去黄豆地拔草。我竟然中暑了。
黄豆地位于禅堂庙。大约是下午三点，我们顺梅子河到达目的地。我告诉姐姐说自己很难过。姐姐说我脸色“喀白”。她让我在地头休息。直到日薄西山，姐姐宣布收工时，我才缓过劲来。
我不是偷懒。当时的感觉很奇怪。耳朵突然轰鸣，眼睛竟然发黑。顺带恶心。无边的疲劳，弥漫全身。我只能躺倒在禅堂庙的古庙基下面，与蚂蚁做伴。中途我也挣扎着，到梅子河里洗脸、洗头、喝水等，可与事无补。
我不是偷懒。自己家的劳动，我向来一马当先。连九岁的弟弟，都在干活，我不可能将自己的份额转嫁给他。
我不是偷懒。我喜欢劳动。我更喜欢热闹。大家在一起，有说有笑，比我躺在那里干睡，有趣地多。我实在身不由己了。
回家后，母亲说是身体太虚。的确有可能。是高考后遗症。
中暑也并非兆头不好。那年暑假，二姐的工作分配很理想，在省税务局上班。我也接到了大学录取通知书。
梅子河哟，难忘的蚂蚁。

引★养鱼
一九八四年暑假，回汤家汇，虚惊一场。
父亲想发财，他当上了养鱼专业户。小龙山对面，晓河的岸边，代号“五斗”的农田，是我家的责任田。父亲将田泥挖出，灌满河水，变成了鱼塘。
回家后，发现鱼苗长势喜人。真为父母高兴。父亲自然全身心扑在了养鱼事业上，白天打鱼草，晚上住在鱼塘边，没日没夜。
晚上半夜，我、母亲和弟妹正在家中酣眠，门外突然父亲喊门：“徐应富，快开门。方快兮”。我赶紧开门。父亲浑身湿透，说了一句“鱼塘打了”，就卸掉母亲的房屋门，背着就跑。我和母亲在后紧追。
鱼塘果然决口了。塘水顺两尺宽的口子，呼呼地向晓河奔泻。父亲跳入塘中，将门板扣上，水流嘎然而止。
那次吃惊不小。淌的哪是水呀。是父亲的血。父亲受伤了。估计回家前，他已经只身在缺口中搏斗过。
那次感慨万千。是为自己幼小的弟妹。缺口刚堵住，十五岁的妹妹，也孤身来到塘边。她来帮忙。在那个时间段，敢出门的女孩，人间不多。是责任心让她来的。
弟弟也不简单。他十岁。他愿意单独留在家中。他并不知道我们何时能返家。
有多大的责任心，就有多大的出息。我想。

领★在家千日好，出门一时难
一九八七年暑假，我大学毕
业了。父亲准备到河南淮阳去收帐。是五六年前，欠我家的皮纸钱。 “让我去吧”。我自认为自己长大了。没有走挥旗山。我从叶集坐车，直达淮阳。很顺利。
债务人在白集乡。我坐三轮车前往。刚上车，三轮车就启动了。“就我一个人，你划的来跑吗”？我很奇怪。“是你包车。50元”。
我知道被绑架了。到白集乡后，我更说不清楚。正好路过交警岗亭。我跳车了。摔倒在交警脚下。
交警显然知道是怎么回事。他处理的结果是让我支付5元。才100米的路程啊。难怪父亲说河南人欺生。
又选了一辆三轮车。绝不讲话。到白集后，车费才2元。
然后步行去乡下。在一望无际的高粱地里穿梭。名义上是十八里。远远不止。花了三个小时。大约是我速度不快。我的膝盖一直在流血。
终于找到了{dy}户债主。“丈夫不在”。女主人根本没有接待我的意思。第二户人家，一模一样。我掉进了凉水盆中。
天底下总有好人。一姓韩的村民接待了我。全部帐单，由他帮我催要。三天后，我踏上了归途。他儿子骑车送我到白集。
回到汤家汇，见到母亲时，我鼻子发酸。

俯★颍州府
一九八七年暑假，我{dy}次到达颍州府。
本来准备从淮阳直接返回叶集的。车站说，淮滨段公路，被淮河冲毁。我只得先坐车到阜阳。黄昏时分下车。破破烂烂。比合肥差地太多。失望。这就是祖父口口声声的“颍州府”吗？
车站有旅社，10元/人。有私人旅馆，5元/人。“在哪里”？“就在前面”。我贪便宜，更她上路了。
足有一公里远。越走心里越发虚。担心是黑店。中途想反悔，又怕招徕麻烦，只得咬牙跟随。
我随身带着货物。是一袋炮仗引。淮阳人抵帐给的。我本来万分不乐意，这时的炮仗引却成了我的靠山。不行就同归于尽。我知道炮仗引的威力。
还好。是好人家开的店。确实破旧，但店主却相当热情。颍州府真好。
一九九七年夏天，我第二次到阜阳。是去给函授站学员面授。坐火车去的。下车时已经晚上十点半。函授站派车在北郊十里铺等我。我打的前往。
很远。车外的阜阳，鸟枪换炮了，一派大都市风范。到十里铺时，车费15元。我只有百元大钞，司机找不开，就带我找商店换零钱。
城郊真荒凉。足足两公里，才找到商店。司机真缺德，拿到钱后，立即开车走人，将我扔在了路边。和函授站接上头时，已经半夜了。
爷爷，颍州府变了。

仰★六安州
小时候，心中最神秘的大都市。
高中时期，地理课考试，问安徽省省会何在。许多同学填：六安。
六安很古老。据说先秦时期，那里就存在方国，国名叫“六”。西汉时期，推行分封制度，六国依旧存在，地位和“郡”相当。六国曾经叛乱，被平定后，“六”字后面增加了个“安”字。
小时，常为六安的地位争执不休。有人说是六安专区。有人说叫六安地区。有人说是一回事。
1971年以前，六安确实叫专区。是省政府的派出机关。其首脑叫“专员”，相当于往年的“道台”，是省长的钦差大臣啊。1971年以后，六安确实叫地区。是标准的一级政府。其首脑叫“革委会主任”，相当于往年的“知府”，封疆大吏。
1979年以后，六安称为“行政公署”，性质和六安“专区”一样。现在的六安叫做“市”，又变成了“地区”级政府。
管它是六安爷爷，还是六安奶奶，在我心目中，六安的名字叫“老婆”。爱人在六安工作八年。小别胜新婚。乖乖，六安让我当了N次新郎。
别有忧愁暗恨生。宁静的淠河，在我眼中逐渐变成了天河。“老天爷，您可怜可怜汤家汇人吧”，在六安的南门锥子里，我苦苦哀求。老天爷竟然真发了慈悲。
我爱汤家汇。我爱六安州。

廊★梅山镇
从小就知道“梅山”。不知道它在天南，还是在地北。
小朋友都说，南溪过去是梅山，梅山过去是六安，六安过去是合肥，合肥过去是北京，北京过去是上海，上海过后到天京（津）。在我们的印象中，上海在海里，天京在天上。
站在小龙山上，父亲问我梅山在哪个方向。我毫不犹豫地指着南方。父亲笑起来了，他竟然指着柳林子，说梅山在东方。太让人震惊了。
1982年，我终于赶了次梅山。去高考。开了许多洋荤。{dy}次喝冰水，并且是有颜色的。吃了一种奇怪的馍馍，比汤家汇的发馍馍还软，名字叫“面包”。
旅馆里有电风扇，可它竟然不吊在天花板上。老师不准我们摸桌上的怪物。我们只好干熬。好在晚上的梅山很凉快。大桥上挤满的人。雾气腾腾。仙景啊。比商城强多了。
逛了一次梅山水库。是逃票的。从河对岸的小路，爬到了大坝顶上。真高。害地我口干舌燥。满嘴的吐沫，全用于自由落体实验了。
大桥对面是车站。梅山的边境。到一中去考试，要走很久的公路。好在有捷径。翻山，可以缩短2/3路程。
愧对父母的是，我名落孙山了。

庙★补习
高考失败，让我万分尴尬。原以为自己战无不胜的。
分析了原因。主要是没用功。战术也失误了。以前外语不算分，1982年，偏偏有70分的外语xx，我几乎交了白卷。老师说，有短腿，肯定摔交。确实，我总分只差两分了哇。
在南溪大礼堂复习。坐在三八线上。{zd0}的人生收获，叫做“发奋”。是从同学那里学来的。靠，您是人，我也是人。想来野的，谁怕谁。
自然是突击鸟语了。不会读。专门看单词的长相。也做了不少xx。第二年高考，竟然得了74分。
数学也是自己的弱项。补呗。寒假中做了一本习题集。1200题，一题不拉。那效果，啧。高考差点拿满分。
其他功课，没长劲。保本。
还要预考。一朝被蛇咬，三年怕井绳。我竟然担心预考通不过。班主任说，全县第五。
真正的高考，我依旧全县第五。还是差在外语上。
志愿没报好。安徽大学。浪费了46分。无所谓。
俺爷说，在哪里上学，不还是认字。

束字一号★南溪街
汤家汇南方的邻居。历史悠久。
南溪古称柴禾街，很给人烈火雄雄的感觉。据说民国时期，街上还有火神庙存在。
名字叫南溪，那里确实有小“溪”存在。一条是发源于葛藤山的陈家河，另一条是发源于金刚台的梅子河。南溪街位于梅子河的南方，故名。民国时期，以梅子河为标准，汤家汇为溪上保，南溪街为溪中保，南石塘为溪下保。
作为一衣带水的两朵姊妹花，历史上的汤家汇与南溪街，一直互为犄角，交互领跑。
民国以前，南溪街也属于河南商城县。由于离县城更近，汤家汇似乎比南溪街繁盛一些。除寺庙很多外，汤家汇的文化事业也相当发达。“上汤家汇”，那一直是南溪人的向往。
1954年以后，汤家汇区更名为南溪区。随后，金寨县第二中学也从汤家汇搬迁到南溪街。汤家汇的地气南移了。“你是金寨哪地方人”？“南溪人”。一直到公元两千年，我都如此响亮地回答别人。
我不是瞎扯。我是南溪区人。我是南溪中学毕业生。马头山、余山、新湾、福堂湾，处处有我的足迹。我还是南溪林家的女婿，在新湾林家的祖坟前，我三拜九叩过。
三分天注定，七分靠打拼，我是南溪人。

束字二号★南溪街
作为南溪区的子民，我一直到十岁时，才光顾南溪街。
1976年以后，父亲每次到河南卖纸，都要先去南溪街一次。他要去开《自产自销证》。令我生气的是，父亲一直不带我前往。12岁的二姐，2岁的弟弟，都跟随过父亲的。
“下很大的坎子”。“有要饭子”。“还吹哨子”。“在饭店吃饭”，……。从弟弟断断续续的描述中，我明白了大概。我眼睛几乎在淌血。
机会终于来了。祖父的压车子机械故障，必须到南溪修理。祖父点名带我前往。是坐班车南行的。路过小龙山时，我激动地将脑袋伸出车窗外，使劲地喊娘。
那时进南溪街，一律从街东头下坡。农机厂就位于坡下面。我看见了车床。还看见一人拿个瓢，捂住眼睛，一手钳根棍子，在铁板上捣鼓，发出了耀眼的光芒。“电焊，别看”。
街上很热闹。有文化馆，还有照相馆。哇，我看见了红五星。南溪那时驻扎有解放军。大约一个排。
吃过中饭，还在十字街口老蒋家坐了一会儿。他是我祖母的亲侄子。这一带更繁华。有供销社，还有书店。
“再往西走到哪里”？“南溪中学”。爷爷没带我去，说还很远，要路过很长的田埂。虽然没有去成，南溪中学的名字，却顽强地落影于怀了。
四年后，我踏进了南中校园。
带★马头山
南溪名山。位于南溪街正北方。其山腰处，丁商公路曾蜿蜒西行。
从明xx始，马头山就发迹了。为了防止草寇出没，明政府加强了对地广人稀地区的统治。从商城到六安州，绵延两百余里，一直是明政府统治的软肋。金刚台巡检司应运而生了。
巡检司的性质，开始为地方兵站，后来逐步增强其职能，终于演化成了地方政府。大明成化年间，为了发挥更大的作用，金刚台巡检司从汤家汇迁移到了马头山。
看来明政府很有些眼光。金刚台和马头山，原本就是一条山脉。马头山就是这条巨龙的龙头了。大别山虽然幅员辽阔，但适合人类生存的，也就是史河的河谷了。马头山恰有掌控史河的功效。
攀登过马头山。1992年，陪同北京大学的妻兄、妻嫂上去过。是从山的西脊登顶的。相当艰难。山上有古人留下的石寨，还有现代人修建的电视转播塔。山顶风光迷人。可以眺望梅子河。从山东侧的茶园下山，有公路，易如反掌。
2003年，再次陪同小姨子和连襟登山。我一再声明正面上不去，可连襟自恃武功高强，非挑战正面不可。在山顶的巨石下面，我们被王爷草包围了，进退维谷。太狼狈了，我们几乎是爬着下山的。
“比少室山还险”，连襟是河南少林寺的武僧。他如此评价道。

矜★罗木匠
上世纪七十年代，汤家汇有名的能工巧匠。
罗木匠名字叫罗广琴，是安徽萧县人。不知是什么原因，他竟然来到了大别山，落户在汤家汇的彭畈村。
听祖父说，罗木匠并不仅仅精通木工。好象没有他不会的手艺。柳林子的压车子，就是罗木匠指导着我爷爷设计、制造的。
压车子确实巧妙。它利用古老的晓河大堰，将河水储存在两个连续的“五斗”田畈中。在田畈的下游，罗木匠设计了一个巨大的水轮。河水顺木槽而下，冲动水轮转动，弹花机、磨面机、打米机同时被带动了。
只见过罗木匠一次。大约是1974年。爷爷扛着轴承，带着我到彭畈找罗木匠修理。罗木匠当时也在经营压车子。只不过他的机器是用柴油机带动的。
在高高的山顶上，我见到了大名鼎鼎的罗木匠。五十多岁的样子。十分地客气。
中午就在罗家作坊里吃饭。是罗木匠的孙子做的。那孩子和我年龄相仿。看见来客了，小家伙就用两块砖头支着锅，烧起饭来。随后，他跑到屋后面，摘来一个嫩南瓜。将锅盖翻过来，小屁孩竟然切起南瓜丝来。
饭菜真可口。我吃了三大碗。罗木匠早已作古，想来其孙子也应当四十出头了。那也是一双巧手啊。
有其祖，必有其孙。

庄★五世同堂
汤家汇俗语，指五代人同时生存在人世间。
和祖父的祖父，在一个锅台里吃饭，常人连想都不敢想。我1966年来到人间，可老太吧1929年就撒手人寰了。差地太多了。
我祖父高寿，活了八十八岁。1992年我女儿出世时，祖父还健在。四世同堂。我也祈祷过五世同堂，可惜，祖父1993年往生。差地太多了。
人间无奇不有。汤家汇就有五世同堂的事例。王家湾子的杨瑞仁先生1900年出生，1922年其子杨朝俊落地。1943年其长孙杨恒寿哭泣时，瑞仁公才43岁。
瑞仁公1955年仙逝后，他的另一半，陈老夫人，却顽强地生存到1994年。父亲喊陈老夫人为“七奶”，他每年都到王家湾子拜年的。我也见过老太太。她害过脚疾，被锯掉一只腿。这并不影响其健康。
1963年，陈老太的重孙杨清曙开笑，1987年陈老太的曾孙杨广文吃奶。我地乖乖呀，陈老夫人五世同堂，整整七年啊。
王家湾子的故事还没有讲完。2009年9月，杨广文又结婚了。可杨朝俊大爷还健在。如果不出意外，明年他家必定再度五世同堂。这是生命的奇迹，这是人间的赞歌。
喜今日银河初渡，庆来年玉树生枝。

徘★五世积德
汤家汇俗语，强调家风的重要性。
汤家汇人都说，五世积德，才能生出一个县官。这里的“五世”，并非指个体灵魂的五次轮回，而是家庭中的五代血统。家道中衰后，自己发奋积德，子、孙、重孙延续家风，则曾孙辈必然有所出息。
所谓的积德，无非就是积善。孔子的仁、孟子的义，就是道德的灵魂了。以仁义为根基，则所有美德自然归位，身躯竟然也勤劳起来。
积德的乐趣，在于其过程。积德人家春常在，向阳花木早逢春。积德之家，永远温馨和睦，喜气洋洋。看见孝子、贤孙，自己吃着干咸菜，恐怕也能从睡梦中笑醒。
五世积德，貌似十分漫长，其实不然。四世同堂，也就七十年的光景。离开人间时，也许家道尚不丰厚，看看自己善良的重孙子吧，您还担心什么？
五世积德终成富贵。子孙们必须知道，这绝非船到码头车到站。自己的一切成就，都是托先辈的阴佑。积德二字，自己须臾不可遗忘。
富贵本身就是大恶。主动积德，富贵自然逼人，您甚至无法拒绝。千万别主动积富、积贵。您搞反了。当上县官后，您可别得意。那叫官鬼。没有强大的德力支撑，那玩艺随时会让您家破人亡。
承家多旧德，继代有清风。

徊★猜三不离三
汤家汇俗语，说明自己富有预见性。
“浩哇，猜三不离三。我说他家两口子在闹别扭吧。这不，今天他们离婚了”。
真的很奇怪。人类的预感，往往很准确。不久前，我们宿舍楼的墙壁湿透了。总务处说，是因为太阳能管道破裂。管道深埋在墙壁里，楼上楼下的六户人家，都有可能。我预感到是我家。检修后，果然。讨厌啊，猜三不离三。
也没有啥奇怪的。事情总有端倪可寻。夫妻闹别扭，xx可以从其言谈话语、举止行踪中发觉。这玩艺儿，掩饰不来的。热水器漏水，也可以从使用过程中了解。虽然差别很微小，用心分辨，您肯定能体会的到。
令山民纳闷的是，猜三不离三，那猜出的“三”字，却相当讨厌。它大多属于悲剧性结果。
令山民悲哀的是，该来的总归要来到。您能猜出结果，却无法阻止事物前进的步伐。
用不着纳闷。挫折是人生常态。有苦果，必有恶因。吸取教训，避免下次吧。
不值得悲哀。该来的，只管签到。兵来将挡，水来土埋。跌倒了，您可以再爬起来。说不定这是上苍留在下的课题，它是在启发您的智慧啊。
三三得九，九九归真。

瞻★又不多长一块
汤家汇俗语，意思是得到与否，很无所谓。
“考上大学了又怎么样？又不多长一块，不还是两个耳朵一张嘴”。
山民说这话，有的是出于嫉妒，他用这句话安慰自我。还有人是出于谦虚，提醒自己不要自满。
又不多长一块，这句话涉及人生观。人活着到底应当追求啥。
人类是生而平等的。肉体的配件相同，精神的境界也大体一致。肉体从嫩到熟，精神由愚变智。可惜，由于人生观不同，大家在成长的过程中，分道扬镳了。
有人追求强壮。他的偶像是武士。他发奋练武，终于肌肉发达。恐怕这不值得自豪。腱子肉再多，他依旧还是两只手。他并没有多长一块。
有人追求盛名。他的目标是高官。他发奋苦读，终于功成名就。满耳的颂歌，很让他飘飘然。可惜，他并没有真正飞起来。他同样有喜怒、哀乐。
有人追求占有。他的目标是富豪。他卧薪尝胆，终于富可敌国。声色犬马，他应有尽有。可他依旧没有多长一块。他依旧要吃饭、放屁。说不定他的烦恼更多。
想来，人生在世，多内求一些才好。如此，才可以不断提升自己的思想境界。
“我干吗要多长一块”？这才是高人啊。

眺字一号★棺材
汤家汇人历来土葬。棺材就是山民{zh1}的归宿。
棺材通常以杉树为原料。十二棵杉树才能制作一口。显然，木料越大越好。棺材造价不低。材料加手工费，每口大约需要两千元。
也有用小杉树制作的棺材，费料十六棵。棺材很削薄。山民称之为“火匣子”。稍微有点出息的人，都不愿意睡这种简易棺材的。
制作棺材，一律不许用铁钉帮忙。木板之间，用凸凹槽连接，十分牢靠。
成品棺材，一头大，另头小，横截面是一个五边形的木盒子。下面三围，用九根木料镶成┕┙形，上面的盖板，用三棵木料制成Λ形。
成品棺材，需要布三道油漆，才算完工。布油漆之前，一定要等棺材干透心。
棺材的放置，需要悬空。通常架在凳子上。不要靠墙，防止扯潮。棺材很占用空间。许多山民将空棺材当作柜子使用。拿来装稻谷，太理想不过了。
请将棺材盖扣紧。老鼠进了棺材后，常制造出噪音。没有比这更恐怖的声音了。
抬棺材盖，请高度注意安全。那家伙特喜欢夹手。能粉碎性骨折的。
棺材咬手，兆头不好。

眺字二号★棺材
富裕的人家，通常在生前就准备好棺材的。那叫寿器，可以xxxx。
闰年是山民搁材的黄金时间。我叔父今年58岁，他和小妈的棺材，就是今年制成的。2009年闰五月，恰逢国家六十华诞。兆头好哇。
叔父家最近家道昌盛，为制作喜材，他破费不小。两口棺材，光原料费，就花了五千四百元。大杉树是叔父托人从水竹坪买回的呀。
国庆节回汤家汇，正赶上棺材落成。叔父家还举办了宴席，与国家同庆。
“这事情还值得请客”？我疑惑地问叔父。“是喜材。当然可以庆祝了”。
“别人送礼了吗”？“这种喜酒不能收礼的”。真有点划不来。叔父真大方。
“干吗不买成品棺材”？“买的棺材，有点意弄人。自己制成的，摸着舒服”。叔父还有点唯心主义。
宴席很隆重。一碗碗端。来的早，不如来的巧。上桌子呗。我很久没有开这种洋荤了。
女儿更没有吃过这种饭。开始满桌的凉菜，她以为就是宴席的全部。一使劲，她就吃饱了。后面没完没了的佳肴，很让她后悔不迭。
祝老爹、小妈，健康长寿。

孤★不来斋
汤家汇俗语，指不与某人来往。
“二蛋这个人十分难缠。你以后千万莫和他来斋”。这就是该俗语的通常用法。
显然，不来斋的直接原因，就是因为“难缠”。惹不起，我总躲的起吧。
难缠的意思，就是难讲话，就是不讲理。山民常称之为“刺头”。刺头的心目中只有自己，他绝不吃亏。他也不满足于公平。他非占便宜不可。
“都不和二蛋来斋，二蛋不就饿死了”？
也并非这样。自有大恶之人收买他。二蛋这种人见利忘义，给他一点点甜头，他可以六亲不认。他是理想的xx。比养狗成本还低。
“那二蛋岂不横行乡里了”？
那可不一定。在好人面前，二蛋确实威风八面。二蛋肯定能遇到三蛋的。那是另一家人养的xx。汤家汇肯定还有四蛋和五蛋。二蛋的结局，只能是拼打终身，死于非命。
恶人自有恶人磨。

陋★顾敬之
很小时，一直以为木山就是天的最西边。后来才知道，山那边还有人。那地方叫银山畈。
“银山畈再过去是哪里”？“是亲区”。父亲回答道。
“您可去过亲区”？父亲摇头。父亲说连祖父都很少到亲区去。那里有屠夫。
“是杀猪的屠夫吗”？“不。是xx屠夫。名叫顾敬之”。
父亲说，民国时期，顾敬之经常进山来杀老百姓。他是亲区的民团团长。“顾敬之来了”，哭闹不休的小孩，能立刻停止哭泣。比说“老猫来了”还管用。
说顾敬之是蟒蛇精下凡。专门来吃人的。说詹谷堂就是被顾敬之杀害的。
说顾敬之很会打仗。四方面军最兴旺的时期，都没有打下亲区。
说顾敬之虽然是大恶之人，长相却相当慈善。他还当过民国商城县县长。
说顾敬之私人家中设有牢房。是水牢。将人的下半截泡在水中，不到一个月，皮肉就全部腐烂了。
据说顾敬之死在台湾。客死异乡，在山民眼中，也算是不得好死了。
大约这也是报应呀。

寡★叶集和余集
河南省的两个集镇。小时候，经常听父亲提起。
上世纪六十年代末，父亲常跟随祖父长途贩运。到叶集贩茶叶，到余集贩小白布。
“什么是小白布”？“就是山里老百姓自己织的土布。很厚。比洋布窄一些，所以叫小白布”。
那时候，交通很不发达。汤家汇人做生意，一律步行。从彭畈翻邋遢岭，经铁冲，过长江河，就到叶集了。从瓦屋基翻飞旗山，经枫香树，过灌河，不远处就是余集。
父亲说，叶集在东边，余集在西边。两个集镇离汤家汇一般远，都是{yt}的路程。
“余集可就是余店”？我到过余子店的。父亲笑了，“余店就在家门口。余集很远，快到光山县了”。
“为什么现在没有小白布了”？
父亲说，小白布后来被丝凌布给打败了。丝凌布是从山外头运进来的。很宽。很薄。最要命的，是它很便宜。小白布生意，后来实在做不小去了。
好可惜啊。汤家汇的传统工艺，又消亡了一个。

闻★的确凉
上世纪七十年代，汤家汇出现的新名词。
1975年，父亲{dy}次到河南去卖纸，回家后，给母亲带回来一件衣服。父亲说是“的确凉”。乖乖，轰动全村啊。许多妇女都跑到俺家来，专门摸摸母亲的衣服。
的确凉是以化纤为原料，制成的布匹。有人从母亲衣服的边子，抽出一根线，用火柴点燃后，线头直打赳。烧完后，竟然没有黑灰。山民大开眼界。
“穿着可凉快”？许多人好奇地问母亲。为了不让乡邻失望，母亲说的确凉快。
母亲撒谎了。那家伙根本就不凉快。最讨厌的是它不吸汗，并且巴皮。其{zd0}的优点，是颜色。白颜色。白的耀眼。让人觉得精神抖擞。
丝凌布打败了小白布，笑傲江湖。可惜，在的确凉面前，丝凌布也不堪一击。的确凉进山后，山民开亲，一律采用的确凉作为聘礼了。
不要不要啊。丝凌布也很好。

愚★灯芯绒
上世纪七十年代前，汤家汇流行的布料。
灯芯绒好象是双层布料。里层是棉布，外面贴着一层绒毛。绒毛呈条状，平行排列。每条绒毛，有火柴杆粗细。也有绒毛一马平川的，那叫“平绒”。
在山民眼中，灯芯绒可是最上等的布料了。真暖和。摸一把，能舒服好半天。很少有山民穿得起灯芯绒衣服。能咬着牙，买二尺布，做一双布鞋，就很值得自豪了。
灯芯绒最怕清洗，每洗一次，绒毛就减少一批。好在灯芯绒衣服特别耐脏。几个月不洗衣服，似乎毫无问题。那家伙本身就是黑颜色，而且千沟万壑，其藏污纳垢能力特强。实在看不上眼了，可以用湿毛巾抹一把，或者就用手拍拍，哇，象新的一样了。
灯芯绒最难修补。必须也用灯芯绒面料作为补丁。绒毛的走向，还必须对准，否则死丑。
大约在的确凉进军汤家汇的同时，“的确卡”这种化纤布料也进山了。藏青色的布料，比汤家汇{zc}的小白布还厚实。灯芯绒终于死掉了。
农业果真斗不过工业？恐怕还得走着瞧。

蒙字一号★板栗
汤家汇常见的树种。经济林木。
“上山采栗子去喽”，这是中秋节附近，儿童{zd0}的乐趣。山中的野生栗子树真叫多。半天采一竹篮，似乎没有问题。可惜，野生的板栗，很小。大家都叫它“毛栗子”。
有人工栽种的板栗树。是嫁接过的品种。也有山民会自行嫁接。太好了，山中可以嫁接的对象，浩如烟海。据说，栮树被嫁接板栗枝桠后，也能变成板栗树。
板栗树寿命特长。千年的板栗王，并不罕见。板栗树产量很高。一尺粗的树干，能撑起一间房子大小的树冠。中秋时节，果实压弯枝头。上百斤的产出量，当不值得怀疑。
枯死后的板栗树，也是山民眼中的宝贝。那是上好的木料啊。房梁、桌腿等，只要您说是栗树料的，立刻能让人刮目相看。连板栗树的枝桠，山民也舍不得随意烧火。检查一下，说不定还能找出一个锄头把。
据说商南起义后，枪支不够，许多山民就杠着栗树棍参加了红军。那家伙的确可怕。抡圆后，没有人能经得起一棍子。还不给我跪下。
“为什么不用板栗树做棺材”？曾疑惑地问父亲。
“抬不动”。父亲想也没想。

蒙字二号★板栗
汤家汇常见的林产品。美味小吃。
美味的东西，总是不容易吃到嘴。吃板栗，竟然一直是山里的技术难题。
板栗壳的{dy}层，叫“栗泡”。很厚实。一个浑圆的刺球。“九月栗子笑哈哈”，熟透后的栗泡，确实会自行开裂，可将栗子扣出来并不容易。一不留神，就被栗泡刺咬上一口。
板栗壳的第二层，叫“栗皮”。很厚实。就是一个木疙瘩。吃生板栗，向来很不雅观。男男女女，呲牙咧嘴，费很大的劲，才能将栗子皮给咬开。
板栗壳的第三层，叫“栗绒”。很温柔。吃活板栗时，它不是障碍。一旦晒干后，退栗绒就又成了难题。别企图用手指扣。它能轻易地让您指甲离腮。
炒板栗也需要技术。{zh0}先砍一刀。注意火候。火太大了，很难炒熟。火太小了，板栗的口感就大打折扣。您将其中的水分，全部蒸发了。
不容易吃到嘴的东西，总是美味。板栗炖老母鸡，恐怕连万岁爷也能招待的了。一家人围在一起，剥板栗吃，那也是人生中{zd0}的乐趣了。
遇到分栗子，必须两人分吃。否则会踢脚趾头。
板栗可以当饭吃。建议别一次吃的太多。爱放屁。

等★暴栗子
名字虽然叫栗子，但暴栗子却并非美味的小吃。一种体罚措施罢了。
握住拳头，然后再将中指和食指伸出来，勾成并列的ΓГ字状，然后用突出的关节部分，撞击别人脑袋。这就叫“吃暴栗子”。
暴栗子是最温柔的体罚措施。男人喜欢使用这招。教师体罚学生，父亲责打子女，常用暴栗子伺候。
一生中只吃过一次暴栗子。来自父亲。他埋头和面，让我在边上端煤油灯。实在困极了，我将煤油撒在了面盆里。是牵挂面啊。几十斤面粉，全让我浪费了，连猪都不吃。
父亲人生经验丰富。他能立刻知道事件的后果。还不到一秒钟的功夫，他就给了我一暴栗子。从来不打人的父亲，他竟然打我了。
我哭了。其实一点都不疼。是伤心。为父亲的辛劳而伤心。他已经忙活足足三小时了。是后悔。为糟蹋的粮食而后悔。一副挂面，能卖十块钱啊。
我也使用过暴栗子，敲击的是女儿脑袋。1996年，她四岁。她拿了我五块钱，擅自买冰棒，与小朋友分享，竟然撒谎骗我。我生气了。给了她一暴栗子。
我肯定没有使劲。可我依旧后悔不迭。我担心她幼小的心灵承受不小。
宝贝啊，你不该骗人。

诮★家鸡一打团团转
汤家汇俗语，指父母责打子女后，子女不会记仇，更不会离家出走。
汤家汇{zc}的教子方法，是严厉二字。“棍棒底下出孝子”，这是许多山民的信条。
母亲就是该宗教的信徒。我就成了那只可怜的家鸡。小时候挨的打，不计其数。最厉害的一次，是母亲用树条子，将我从长岭一直打回家。我的头皮子全是血，姐姐妹妹弟弟，全部吓的大哭。
从那次起，我学乖了。只要母亲脸色不对，我立马就逃跑。哈哈，母亲跑不过我了。离家出走，我连牙缝都没想过。等天黑时，我悄悄地溜到门外边。饭熟了，我直接去盛饭。此时的母亲，气已经消了。
站在子女角度想，父母严厉责打子女，似乎没有必要。最关键的，是让孩子明白道理。虽然我对母亲的责打，毫无怨言，但现在回想起来，许多事情，我也常觉得窝囊。
1982年高考失败，我还因此挨打了。我的老娘啊，您打我干什么。虽然表面上无所谓，我内心已经在滴血了。我甚至产生了逆反心理：难道考大学，就是为了给父母争面子？那我偏偏就不上学了。
有人断言，我就是俺娘打出来的。不敢苟同。许多人生观，我是从祖父身上悟出来的。
身教重于言教啊。

谓★做翘
汤家汇俗语，指父母责打子女后，子女无声的反抗。
最常见的做翘方法，是绝食抗议。父母双方，是谁打我的，必须谁亲自出面来哄我。否则，我绝不吃饭。
我小时候挨的打太多。绝不敢做翘的。只要俺娘不再找树条子，我保证比兔子还乖。我二姐就不同了，她气性打。动辄做翘。俺娘喊她“二翘”。
面对子女做翘，父母{zj0}的对策，是置之不理。万不可轻易给子女赔不是。
有天晚上，二姐又做翘了，站在房屋门后面，坚决不吃饭。大姐给她盛了一碗，她坚决不接。母亲真厉害，决不出面安抚。不吃就让她饿着。
二姐也相当顽强。我们都吹灯睡觉了，她竟然还站在门后面。第二天早晨，我惊讶地发现，二姐依旧站在门后面。难道她一夜没睡觉？
母亲说，半夜时，二姐上床了。天快亮时，她又接着做翘的。原来，母亲也一直在观察着二姐。是上学这个插曲，才最终解开了二姐的心结。
无论如何，做翘都不是好习惯。它甚至能影响自己的家庭幸福。我和老婆，就不可能出现冷战的局面。
都说我脾气好。无他，不做翘罢了。

语★楼板
汤家汇传统民居中，房屋（即卧室）中都棚有楼板。
房屋通常就一间房子，靠近山墙一侧。在房屋的隔墙和山墙壁上，事先埋入一组平行的树干。汤家汇人称之为“楼丝”。楼板是大约一厘米厚的木板，钉在楼丝上面。
1974年，父亲到吴家店做木工活，主要工作是为别人钉“天花板”。
“和楼板是一样的吗”？父亲解释说是两码事。天花板也有楼丝，但木板却定在楼丝下面。天花板的主要目的是作为装饰，也没有入口。
如此说来，天花板就没有楼板实用了。楼板是堆放杂物的理想去处，也是儿童的天堂。小时藏猫猫，我们最喜欢躲在楼板上，里面选择的空间很大。
楼板上面，并非漆黑一团。至少我家的楼板上，开有窗户。夏天的时节，楼上呆不得。太热了。冬天则相反，我们姐弟几个，常在楼板上做作业。我是列方程高手，就是在楼板上被姐姐教会的。
家中来客，床铺不够时，母亲经常将我安排在阁楼上睡觉。铺上稻草，就可以睡觉了。整个楼板，事实上就是一个巨大的木板床。有天半夜，我准备起夜。闭着眼睛，摸了半天，我竟然摸不到床边子。吓了不轻。
哈哈，原来我是睡在楼板上的啊。

助★梯子
汤家汇人家家户户必备的生产工具，用于登高。
主流的梯子为木梯。将一棵笔直的杉树分两开，中间等距离装上横木，这就是标准的梯子了。也有用毛竹捆绑而成的梯子，总有种不稳当的嫌疑。
梯子大约一丈来高。能架在屋檐上的，{zh0}。检瓦、上楼、爬树，是梯子常见的三大功能。汤家汇百姓家的梯子，显然不能用来进攻城池。好在山里人也会制造“云梯”。
梯子相当好玩。一旦父亲将梯子搬到了大门口，我们就找到了显本事的场所。
光会上梯子，那算什么呀。三岁时，我就掌握技巧了。我会坐梯子呀。选择梯子的第五档，不用手扶。用脑袋和双腿保持固定，将屁股远远地伸到梯子的背面，来个临空大便。“娘，你看我罕”。
不看是吧。来更很的。用手扶住梯档子，我将脑袋也退到梯子的后面。再将脑袋从第六档伸出来。整个身体成了“S”状，缠绕着梯子。
还不看是吧。我拼了。脑袋向下，双手扶档，我再来个倒下木梯。
俺娘终于出现了。她竟然拿着一根树条子。
我的娘来地，屁股好痒。快逃。

者★卖黄表纸
我母亲最擅长的家庭副业。大约在1975年以前，母亲一直暗中制造、并xx黄表纸。
真好玩。母亲是标准的知识分子。她是金寨师范{dy}届毕业生，学历比父亲高多了。可母亲却比父亲迷信。母亲认识汤家汇所有的“香头”。
制造黄表纸的手艺，母亲就是从香头那里学来的。我家的阁楼，就是黄表纸的制造基地。来人搜查时，母亲就让我先登到楼板上，再将梯子抽上去。
黄表纸论“刀”数。每刀五分钱。五十刀为一“个”。每个大约有小砖厚。将四个黄表纸装进小方筐，上面盖上红方巾，母亲出发了。每次回家后，母亲都能带回十元钱。
母亲xx黄表纸的基地，是金刚台。母亲从金寨师范毕业后，曾在高冲小学教过几年书。她熟悉那里的山山水水。梅河村和四顾墩是母亲的主要目标。
母亲异常胆大。半夜离家，第二天中午就能赶回来。她一律批发给香头。也遇过险，来自政府。母亲说是“走娘家”，竟然蒙混过关了。
直到现在，我也不认为母亲违法。山民送汤七，一定需要黄表纸的。山民肚子疼，也渴望喝点黄表纸灰水。这根本不危害社会，政府您管它干吗？
法律的精神，应当是社会和谐。

焉★门向
大约是在1972年，我家正式搬迁到了小龙山。常有风水先生光顾，他们围着我家房子叹息：门向太好了。
我家共六间瓦房，呈丁字状排列。南北三间的大门，对着大冲。东西三间的大门，对着晓河。东西三间还有个后门，对着梅子河。
“三股水，向屋淌。真不得了。一定是蒋本襄设计的”。母亲解释说，这与蒋道长毫无关系。1969年大水后，我家实在无处安身。是井湾生产队的徐队长，送给母亲的地皮。门向是无意中形成的。
风水先生说我家必定大发。这恐怕很不准确。全家人没饿死掉，就谢天谢地了。风水先生说我家主要吃梅子河一碗饭。这倒被其言中了。站在后门口，遥望金刚台，紧盯梅子河，这一直是我们兄妹的习惯。我们在等待。
我们等待着父亲。他每次闯河南，都是翻金刚台前往的。金刚台就是俺爸。
我们等待着母亲。她每次卖黄纸，都是顺梅子河回家的。梅子河就是俺娘。
我们兄妹，似乎还有点出息。可我断定，这与门向无关。是父母的人心，引导着我们成长。父亲的宽厚，母亲的善良，这才是我家{zd0}的门向。是人心的取向罢了。
父亲的山高高，母亲的水长长。

哉★不稀罕
汤家汇俗语，指并不赞赏。
人是种很奇怪的动物，总想取得周围人群的赞赏，并乐此不疲。少成天性。人类的性格，往往就是这样养成的。芸芸众生，最影响孩子成长的，肯定是父母的欣赏目光了。
小时，偶尔拣到财物，兴冲冲拿回去给父母看。“好稀罕”，父母的目光很让人失望。渐渐地，我也就明白了，不是劳动所得，还是不要为好。人类的投机取巧心，就是从拣东西培养起来的。
俺娘最常讲的故事，是说有个死刑犯，在临刑前，请求母亲再让他吃一口奶。母亲答应后，他竟然将母亲的奶头咬掉了。他是在报复母亲。从小，他就喜欢偷东西，母亲一直鼓励，“我的好得儿”。
子教婴孩，妇教初来。为人妻者，往往也存在许多恶习，让丈夫苦恼不已。怪谁呢？恐怕还是怪丈夫自己了。月姥姥是按照男人的爱好，特意选择的女人。她老人家绝不会搞错。
我老婆从来不化装。这太好了。原因很简单。我不稀罕。
有同事常向我们叹息，老婆整天要去买新衣服。陪不起，也掏不起。好同事，您怪谁呀？谁让您自己好色。
士为知己者死，女为悦己者容。

乎★空城计不可二用
小时，父亲常说的故事。
说汤家汇来人玩大把戏。全家人都想去看。大家一致决定，让父亲看门。父亲是三国迷。等全家人走后，他将家中的油灯点亮，也凑热闹去了。
显然，家中没有失窃。父亲洋洋得意，并四处吹嘘自己的空城计。说后来又有人来玩大把戏，父亲重操故技，结果家中值钱的物品，被人洗劫一空。
通常，人们都将智慧二字并提。想来，智与慧应当是两码事。智也叫“谋”，慧应称“略”。智千变，慧不变。智为术，慧为道。术再高，也高不过道。
汤家汇人常说，以不变，就可以应万变。确保家庭财产安全，{zh0}的办法，就是留人看家。这就是大慧。千万别以为它愚蠢。在该策略面前，空城计、苦肉计等所有计谋，都不值一提。
奇谋往往可以得计。其成功无非是利用别人的善良。当您的计策被别人识破以后，当人们的良心被狗吃了以后，他就会来个将计就计，让您连死都弄不明白原因。
诸葛亮确实是智慧的化身。可惜，他智有余，而慧不足。蜀国是不可能战胜魏国的。
富强，这才是立国之道啊。

也★金寨师范
母亲以前念书的学校。位于梅山镇，史河西岸，画眉山下。很幽默。一个标准的农民家庭，我家却与山里{zd0}的学堂，缘分不浅。
2009年，我们给父母买了一套房子，位于“香江名座”中。母亲搬迁进去后，感慨万千。新家与金寨师范，就一桥之隔。五十年后，竟然又回到了老地方。山不转路转啊。
妹妹是金寨一中老师。现在的金寨师范，就是金寨一中的西校区罢了。如此说来，妹妹是俺娘她们学校的老师了。路不转水弯了。
1989年，我大学毕业了。学校分配给我的{dy}项工作，就是出差金寨，给金寨大专班学员上课。金寨大专班一直是安徽农业大学的骄傲，是“大别山道路”的经典。其校址就在金寨师范内。
我的任务是讲授《农经写作》。说实话，肯定是误人子弟了。刚毕业的学生，除了心高气傲外，我没有多少真实本领的。好在同学们很好学，彭红炎、廖祥龙等一大批学生，很让我自豪。
由于是老乡，我与同学们相处的异常融洽。记得还为班级写了班歌：
“来自南溪，来自青山，来自双河古碑燕子河，来自江店梅山斑竹园，而立之年重拼搏，我们相聚在金师校园。秋风吹进山呀，落叶盖家园，几十万父老乡亲，挣扎在贫困的深渊……”。
后面发奋等啥的。忘了。
（完）