迷迭香* [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 美,和美之子,和迷迭香—— 简单地说,就是维纳斯和爱,她的儿子—— 据称诞生于海上, 在每个圣诞节,彼此相伴, 编织一个欢宴的花篮。 并不总叫迷迭香—— 自从逃到埃及,它冷漠地开花。 绿色的叶子如同标枪似的,背面泛着银色, 它的花——起初是白色—— 后来变成了蓝色。记忆的香草, 模仿了圣母玛利亚的蓝色长袍, 对于这既是象征又是香料的花来说, 这并非xx。 从海边的石头,跃到 基督的高度,在他三十三岁时。 它吸食露水,喂养蜜蜂, “有一种无声的语言”,在现实中 是一种圣诞树。 *迷迭香,它的英文名字(Rosemary)是由两个拉丁文〈ros和marinus〉演变而来的,意指“大海之朝露”。迷迭香原产于地中海沿岸,属于常绿灌木,夏天会开蓝色小花,看起来像小水滴一般,所以被称之为“海中之露”。传说迷迭香的花本是白色,圣母玛莉亚带着圣婴耶稣逃往埃及的途中,曾将她的蓝色罩袍挂在迷迭香树上,从此,迷迭香的花就转为蓝色了。迷迭香因此又被称为“圣母玛利亚的玫瑰”。耶稣在逃离犹太前往埃及途中,将洗好的衣服晾晒在迷迭香上,赋予了它许多药效,成为基督教的神圣供品。 过去是此刻 [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 如果外在的活力枯竭 而韵律过时了, 我将回到你, 哈巴谷*,正如在xx班上 老师讲授无韵诗时, 说——我想我重复了他的原话—— “希伯来人的诗 是带有深刻体验的散文。”迷狂提供了 情境,而适宜决定了形式。 *希伯来《xx》(即《xx全书》)中的所谓十二小先知书之一。据说是先知哈巴谷所作。 沉默 [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 我的父亲常说, “上等人从不做长久地拜访, 不欣赏朗费罗的坟墓* 也不做哈佛大学的玻璃花**。 要像猫那样独立—— 将它的猎物带到隐蔽地, 老鼠柔软的尾巴挂在它的嘴上,像一根鞋带—— 它们有时享受孤独, 能为那些令他们愉悦的话, 丧失自己的语言。 最深的情感总是在沉默中显现; 不是沉默,而是抑制着。” 他也不无诚意地说,“将我的房子当作你的旅馆。” 旅馆不是居所。 *出于诗人朗费罗的名言:“生命是真实的,生命是诚挚的,坟墓不是他的终点。”摩尔在这里的意思是,拜访不可无休无止。 **哈佛大学有个xx的“玻璃花博物馆”,珍藏了3000多件用玻璃材质制作的植物标本,涵盖847个物种,全部出自欧洲一对玻璃手工艺师父子之手。 致一个蒸汽压路机 [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 如果不被使用, 说明对你毫无意义。 你没有一丁点儿幽默。你将所有的颗粒 压成整块,然后在上面走来走去。 闪闪发光的岩石碎片 被压成平滑的基石。 如果不是因为“审美中的客观 判断,是一种形而上学的不可能”,你 应该很好地完成了 它。至于蝴蝶,我几乎难以想象 有人会留意你,但是,这不起眼的补充物 即使存在着,去质疑它是否合宜,也是徒劳的。 苦行者 [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 “我们见过驯鹿 在草地漫步,觅食;” 一位 曾到过拉普兰的朋友说:“它们能适应 瑞诺*即草原的 艰苦条件,50分钟内 能奔跑11 英里;足蹄在柔软的雪地上 可以扩张, 其作用如雪鞋一样。不管拉普兰 和西伯利亚的绣艺家 制作多么漂亮的齿状皮革饰边, 来装饰它们的挽缰和鞍带, 它们仍然是苦行者。 一只驯鹿面对着我们,它坚硬的脸, 一半是棕色,一半是白色——阿尔卑斯山的 花中皇后**,圣诞老人的驯鹿,终于 为我们所见。它有棕灰色的 毛发,脖子像雪绒花 或斗篷草,——更xx地说,像 列奥讷坡蒂姆***。”它们 枝状烛台似的角 点缀着一个不毛之地,作为一种礼物 被引进到阿拉斯加, 避免了爱斯基摩人的 灭绝。这场战役 由一个沉默的男人打赢, 希尔顿•杰克逊,他为这个种族带去了福音, 在驯鹿的脸上宣判了对他们的缓刑。 *原文Reino,拉普兰语,草原的意思。 **即雪绒花,被称为高山皇后。 *** 原文leontopodium,拉丁文中的雪绒花名。意译为“狮子之脚”,暗示这种花的尊贵地位。 不明智的园艺 [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 如果黄色意味着不忠, 我就是一个叛逆者。 我不能因为书上说黄色是不详之兆, 白色代表好, 便敌视一朵黄玫瑰。 无论如何,你特有的喜好, 个人感受, 的确可以藐视 生气的耳朵,而不必容忍 妄自尊大。 何谓岁月? [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 何谓我们的清白? 何谓我们的罪?每个人 都必须面对,没有谁可以幸免。而勇气 来自何处:这没有答案的问题, 这坚定的怀疑, 无声的呼喊,聋子似的倾听—— 不幸,乃至死亡, 激励了他人, 而失败, 将激励灵魂自身强大起来?他 深刻地了解,并快乐, 接受必死性, 即使被束缚着, 仍努力提升自己,就像 峡谷中的海,渴求自由, 却无法得逞, 当它屈服时, 才发现了自己的延续性。 因此,他强烈地感受, 积极地行动。如同鸟, 歌唱着,坚定地向上, 越飞越高。虽然他是俘虏, 他有力的歌声 表明,满足微不足道, 快乐才是纯粹之事。 这是必死的命运, 这是永恒。 然而 [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 你看见了一颗草莓, 那里曾有过一场争斗;是的, 在碎片聚集的地方, 一只刺猬或一只海 星,为它传播了大量的 种子。比苹果种子 更好的食物?——这果实中的 果实,被闭锁着, 如同相向弯曲的一对 榛实。霜,杀死了 橡胶草*的 小叶子,却无法 伤害根;它们在冻结的地里 继续存活。那里 曾有过一株仙人果, 它的叶子粘在带刺的铁丝网上, 根扎在 两英尺下的土中; 如同胡萝卜上长出了曼德拉草, 或者,一只公羊角 偶尔生了根。胜利不会 降临于我,除非我 走向它;一根葡萄藤 打了一个又一个结,一共 三十个——于是 嫩枝被束缚住—— 无法摇动,忍耐着,不断超越。 弱者战胜了它的 威胁,强者战胜了 它自己。那里存在的 是坚韧!汁液 流过纤细的脉络 使樱桃变红! *橡胶草,青胶蒲公英一种中亚的蒲公英 (橡胶草 蒲公英属),长有能分泌一种橡胶的肉质根。在二战中被用来制造橡胶产品。 贪婪和真理有时相互作用 [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 我不喜欢钻石; 翡翠色的“草灯光”更好; 而得体的谦逊, 使人赞叹。 一些致谢令人难堪。 诗人们,不要大惊小怪; 大象“弯曲的小号”“的确书写”; 至于我正在读的一本老虎之书—— 我认为你知道这本书—— 我承担着义务。 一个,可能被宽恕,是的,我知道, 一个可能因爱而永恒。 精神是一种迷人的东西 [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 是一种有魔力的东西。 如同纺织娘 翅膀上的釉, 被太阳细分出 无数网格。 如同吉塞金演奏斯卡拉蒂* 如同无翼鸟锥形的** 喙,或者 几维鸟毛绒绒的 羽毛蓑衣,精神 虽然盲目却能感知它的方向, 眼睛盯着路面,一路走来。 它有记忆的耳朵, 不需要刻意去听 就可以听见。 如同陀螺的降落, 一种真正的模棱两可, 因为压倒一切的确定性保持着它的平衡。 它是一种功率强大的魅力。 如同鸽子的 脖颈,在太阳下 生机勃勃;它是记忆的眼睛, 它是诚实的前后矛盾。 它从它的眼中,撕去了面纱; 撕去了诱惑, 和心灵的 薄雾——如果心灵 有一张脸的话;它剖析 沮丧。它是鸽子脖颈上 彩虹色的火焰;是斯卡拉蒂似的 前后矛盾。 清晰提交它的混乱 作为证据;它 不是希律王不可被更改的誓言。 *沃尔特•吉塞金,法国钢琴家。 * D.斯卡拉蒂,意大利音乐家 **几维鸟(Apteryx oweni),新西兰的稀有鸟类。体大如鸡,翼与尾均退化,喙长而微弯,鼻孔位于喙的{jd0}(此点与众不同)。夜出挖取蠕虫等为食,白天钻入地面的洞穴或树根下隐藏。叫声有如尖哨声,并常发出“kiwi…”声,故名几维。 当我购买图画时 [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 或者,更准确地说, 当我欣赏着我假设自己已经购买了的东西时, 总是局限于那些能在平常时刻带给我愉悦的东西: 好奇之中的讥讽,比情绪的激动 更难以分辨; 或者相反的情形——古老的事物,中世纪风格的帽盒, 上面画有猎犬,它的腰逐渐缩小,像沙漏的腰, 还有鹿,鸟和坐着的人们; 它可能只是一块镶木地板;文学中的文字自传, 占据了羊皮纸似的领域; 一支有六种不同蓝色的洋蓟*;三部分组成的鹬腿似的象形文字; 保护亚当墓穴的银栅栏,或者握着亚当手腕的米迦勒。 强调品质的智性因素,或者贬低某人的享乐,这太苛刻了。 别想缓和任何事物;被公认的成就并不容易被尊敬—— 它显得伟大只是因为其他事物渺小。 结果:无论它是什么, 它必须被“看透事物生命的尖锐眼神所照亮”; 它必须承认制造它的精神力量。 *洋蓟一种菊科地中海的蓟类植物 (菜蓟属 洋蓟属),有羽状全裂叶和蓝色花朵的盘状花头 光谱原色时代* [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 不是亚当和夏娃共同生活的时代,而是亚当 独自一人的时代;在没有烟尘,没有 早期文明艺术的 雕琢,色彩只因它的本色 而美丽的时代;那时,雾只是升起,没有 任何修饰,斜线不过是 垂直线的改变,一切如此清晰可见 亦可明白解释:现在 则不再如此;不再有明亮清晰的 蓝-红-黄的光谱组合显示的彩色条纹:它也变成 因标新立异而难以理解的 事物之一;复杂不是一种罪,除非 它变得晦涩, 含混。此外, 复杂,意味着已经屈从于黑暗,却不承认 自己是一种瘟疫,到处弥漫, 仿佛要以阴暗的谬误 迷惑我们:坚持 就是成功的方法,而所有的 真理一定是黑暗的。诡辩总是逞 口舌之利——与最初的伟大真理 相悖。“它的一截身体在爬行,另一截 正准备爬行,剩余部分 蜷曲在洞里冬眠。”**无数短足,断断续续地 前进,发出咯咯声和细微的抖动——我们有这样经典的 多重韵脚。要视宗旨而定!真理 不是阿波罗神殿,不是有形之物。如果它愿意,波浪可以淹没它。 它知道自己一直在那里,所以说, “波浪过去时我将仍在原地。” *“prismatic colour”指光线透过三棱镜(prism)所呈现的七种原色,红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫。此处“prismatic colour”是原始的(pristine)象征,代表本真(originality)。 **这一段话引自希腊神话中对龙的精彩描述。引用的这一段原文韵脚繁复,通过这种繁复的语言形式暗示了龙身体构造的复杂:无数韵脚对应着龙的无数短足。摩尔的意思是说,复杂并非不可取,但是要情形而定。 穿山甲 [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 又一种甲胄动物——鳞甲 层层相叠,像圆锥形的云杉一样整齐,一直到尾部, 形成了不间断的 同心圆!近似于有头和腿并装备了坚韧沙囊的 朝鲜蓟, 这微型的晚间艺术工程师, 正是列奥纳多•达芬奇的复制品—— 我们很少听说的、令人难忘的勤劳动物。 盔甲仿佛是多余的。但是对他而言, 隐藏的耳脊—— 无遮蔽的、没有 突起的耳朵,有类似安全收缩装备的 鼻子以及闭上后无法穿透的 眼缝,都不是多余的;它是一个真正的食蚁兽, 绝不吃蟑螂,忍受着 疲惫不堪的孤独,夜晚,在月光下 (尤其要借助于月光),穿行于陌生之地, 日出前才归来。他的手的外缘 可以承重,保护用于挖掘的 爪子。在树上 攀缘时,他一点也不好斗, 总是回避危险, 只会发出一阵无害的嘶嘶声;他保持着 威斯敏斯特教堂的铁蔓藤雕花栏杆上 那种柔弱的优雅,有时 把自己滚成一个球, 能抵抗任何外力的侵犯;他没有细瘦的脖子,尾巴 可以紧紧蜷起,以整洁的头为中心,一直盘绕到脚。 他有抵抗利刺的鳞甲;岩石中的洞穴 从里面封上土,因此 变得很暗。 太阳与月亮与白昼与夜晚与人与野兽, 每件事物都拥有一种光, 人及其所有的卑劣, 不应对此视而不见;每件事物都有奇妙之处! “胆怯者也是可怖的,”这甲胄的食蚁兽 遭遇兵蚁时,绝不后退,而是 吞噬他所能吞噬的一切,当兵蚁为了报复, 蜂拥着爬上他的身体, 他放平尾部和身体上锋利的 叶状鳞片,剧烈地颤抖着,四肢和身体变得密不透风,如同 伽格拉斯雕刻的斗牛士头上 那顶帽子的卷边。{zh1}它跌落在地 毫发无损地 溜走了。当然,如果没有受到侵扰, 他也能借助尾巴,小心地 爬下树。穿山甲那巨大的 尾巴,是一件优雅得体的工具,作为支柱或手或扫帚或斧头, 其顶端如同大象的鼻尖,有特殊的皮肤。 对于这难以被伤害的甲胄动物来说, 并不是无用的。人们通常认为, 他靠石头和蚂蚁为生,是一种活生生的 神话传说。穿山甲不具侵略性;在 黄昏与黎明之间,他有坦克似的 外形和漂浮似的爬行, 优雅地适应了逆境。 阐释上帝的恩宠需要 一双奇特的手。如果现存的一切不是永恒的, 人们为何要用动物形象装饰教堂尖顶,使其显得优美, 在那精巧的石柱之间,为何要雕刻 丰美的矮石座来承托石像——一个又一个修道士的石像—— 为何要辛勤地工作,融合 多重美德,爱邻人并信奉宽恕, 为何要在石制窗框中巧妙地运用 至今仍受到赞赏的 十字型窗棂?一艘海船 是{dy}机械。穿山甲,也是如此。 用四条腿,沉默地滑行, 堪称xx的典范;有时它按照人特有的姿势, 用后腿直行。在太阳和月亮下,人们为了活得更好, 努力工作着,却忽视了另一半值得拥有的鲜花。 必须聪明地选择如何运用他的力量; 黄蜂似的造纸者;蚂蚁似的 食物搬运工;悬挂在绝壁上的 蜘蛛似的 结网者;在战斗中,配备 穿山甲似的机械装置;在沮丧中 倾覆。俗气或xx 赤裸裸的人,自我,我们称为人的存在,世界的 书写者,一个黑暗的怪兽, “厌恶他可憎的同类”,不肯原谅他人的 过错。在动物中,只有人才有幽默感: 幽默xx了一些困扰,节省了时间。他稍具见解, 谦逊,冷漠,又感情用事, 有不屈不饶的毅力, 和前进的能力, 是能使其他生物呼吸加快、寒毛竖立的 为数不多的动物之一。 有时毫不畏惧, 有时胆怯不前,有时步履谨慎,好像 每一步都会遭遇不测。符合 如下标准——温血,无鳃,有四肢和少许毛发—— 他 是一种哺乳动物;坐在自己的栖息地, 穿着毛料衣服,厚重的鞋子。被恐惧追逐。他,总是 缩头缩脑,黯然失色,因黑夜来临而受挫,遗憾于 未竟的事业, 对替换黑夜的光明说, “太阳将再次升起! 新的{yt}到来;新的新的新的 阳光进入我的心灵,并安抚我的灵魂。” 坟墓 [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 人,窥视着大海, 从和你一样对它拥有权利的人那里 了解它, 渴望站进事物的中心是人的天性。 但你无法站进大海的中心; 除了一座精致的坟墓,大海不能给予什么。 冷杉排成一列,每棵树上都站着一只绿色的火鸡—— 脚踩在树梢上, 外形矜持,沉默; 然而,拘谨,不是大海最显著的 特征; 它是一个收藏家,迅速投来一个贪婪的表情。 除你之外的其他人已用旧了那个表情—— 他们不再抗拒;鱼也不再 研究他们, 因为他们尸骨无存: 人们对着海撒网,没有意识到,他们 正在亵渎一座坟墓, 船迅速划动——桨叶 摇摆着,像水蜘蛛的脚,仿佛根本没有 死亡这回事。 水的波纹排着方队前进—— 在塑料鱼网下,美丽xx, 又无声地消失了,只有海水在海藻间 沙沙作响; 鸟飞快地掠过天空,发出猫一般的叫声 此时—— 乌龟在海底游动,龟壳撞击着 悬崖的底座; 而海洋,在晃动的灯塔和喧闹的 浮铃声中, 一如既往地升腾,看上去好像并不曾 吞没一切沉沦之物—— 那些物体一边沉落,一边旋转挣扎,既不是出于意志 也不是出于知觉。 诗 [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 我,也不喜欢它:有些事比如此虚度时光 更重要。 然而,以轻蔑的态度去读它,你 终究会发现, 真实在其中拥有一席之地。 能紧握的手,能睁大的 眼睛,必要时 能竖立的头发,这些事之所以重要,不是因为 它们能被夸张地描述,而是 因为 它们有用。当它们变得歧义丛生, 难以理解, 即便人们对我们说起,我们也绝不会 欣赏 我们无法理解的:倒挂着 或正在寻找食物的 蝙蝠,前进的大象,拉滚轴的野马,树下 一只 不知疲倦的狼,铁石心肠的评论家轻轻抽动皮肤,像一匹马 感觉到 跳蚤,棒球迷 统计学家—— 歧视商业文书和 学校课本 同样错误;所有这些现象都很重要。不过, 你必须 加以区分:被末流诗人所推崇的, 其实并不是诗。 除非,我们的诗人能 成为“想象的 写实主义者”——克服了 傲慢和琐屑,能接受 审视,“想象的花园里有真实的蟾蜍”,我们 才创造出了 诗。同时,如果你要求 诗歌的素材 既新鲜, 又 真实,你就对诗产生了兴趣。 鱼 [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 涉过 黑玉似的水面。 一只鸦蓝色的蚌,不断 适应着灰堆; 张开又合拢,像 一把 受伤的扇子。 藤壶镶嵌在波浪的 边缘,无法 隐藏起来。因为太阳的 光轴 如同旋转的玻璃 劈开水面,射进岩石的 缝隙—— 忽隐忽现,照亮了 青绿色的海水 和浮动其间的 躯体。水推动一根铁楔 穿透悬崖的 铁壁,于是,这些海星, 粉色的 小鱼,墨汁似的 水母,绿百合似的 螃蟹,以及海底的 伞菌,迅速滑过彼此的身体。 所有 外部的伤痕 呈现于 这傲慢的大厦—— 所有意外事故 刻划的 身体特征——断裂的 飞檐,炸开的沟槽,炙烤和 斧凿的痕迹,清晰地 显露着;悬崖边缘 是死亡。 证据 已反复证明,即使它的青春 不再。 它也能继续活下去。海在它里面变老。 尖塔修理工 [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 丢勒一定发现了 在这样一个小镇生活的理由,在八条搁浅的 鲸鱼身上;在晴天,涌入房间的 新鲜海洋空气中;在雕刻着 鱼鳞似波浪的 水面上。 海鸥三三两两,绕着镇上的钟楼 盘旋, 或者在灯塔附近滑翔,翅膀一动不动—— 身体微微颤动, 平稳地升高——或者,只是聚在一起 咪咪叫唤, 海洋那孔雀颈羽似的紫 正在逐渐变淡,变成泛绿的蔚蓝色,如同丢勒 将特里尔的松绿变成孔雀蓝和珍珠鸡似的 灰。你能看见一只二十五磅重的 龙虾;以及正在晾晒的 鱼网。暴风雨喧嚣的锣鼓 吹弯了盐沼地上的 草,弄乱了天上的星星和尖塔上的 星星;看见这么多混乱 是一种荣幸。对立 成就了美。雾 留恋着 海边的花和树,让你的视线 有了回旋之地:喇叭藤, 酒壶花,高大的金鱼草,长满斑点和斜纹的 蛾蝶花;牵牛,葫芦, 或者后门外 与钓鱼绳纠缠的月藤; 狼尾草,菖蒲,蓝莓,紫露, 斑纹草,青苔,太阳花,紫苑和雏菊—— 黄色的蟹爪,如衣衫褴褛的海员,佩戴着绿色的花蕾——毒菌, 矮牵牛,蕨;粉色的百合,蓝色的 老虎花;罂粟;黑豌豆。 这里的气候 不适宜榕树,鸡蛋花,或 菠萝蜜;也不适宜 外来的蛇。你看见的,只是蜥蜴和它褪下的皮; 人们依靠猫,而不是眼镜蛇 来捕捉老鼠。这里 生长着 胆怯的小蝾螈,它们黑色的飘带上妆点着 白色小圆点;没有什么 能被野心收买或带走。名叫安伯罗斯的大学生 带着他的外文书和帽子, 坐在山坡上, 欣赏海上的航船 划破白色的巨浪,好像行驶在 深沟中。他喜欢一种 并非源于虚饰的优雅,深知木板叠构而成的 古式糖碗形的 凉亭,和教堂的 尖顶 并不可靠,一个穿红色衣服的男人 悬挂在一根绳子上,像一只吐丝的蜘蛛; 他也许是一篇小说中的人物,但是人行道上的一幅 白底黑字的告示写着:C. J.普勒, 尖塔修理工;一幅 白底红字的告示写着: 危险。教堂的门廊有四根长笛似的 柱子,每一根都嵌在一块独立的基石中, 被水洗得发白,显得更拙朴。那里 为流浪汉,孩子,动物,囚犯 以及通过遗忘 报复了心怀鬼胎的参议员们的 总统,提供了一个合适的避风港。小镇上 有一所学校,一个设在百货店里的 邮局,渔房,鸡场,木制的三桅 大帆船。英雄,学生, 尖塔修理工,每个人都走在回家的 路上。 居住在这样一个小镇, 这样一群朴素的人中,不可能有什么危险, 他们有一个尖塔修理工,在教堂上发送危险信号, 他正在给塔顶的星星镀金, 这星星在尖塔上 代表着希望。 那些不同的手术刀 [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 那些 不同的声音,始终模糊不清,像不间断地随意敲打玻璃 发出的嘈杂回声—— 音调的变化被遮蔽了:你的头发,两只头抵着头的 石头斗鸡的尾巴—— 如同被刻出的弯刀,以相反的方向 重复了你耳朵的曲线: 你的眼睛, 冰雪之花, 被猛烈的风吹落在失事船只的缆索上:你 举起的手, 一个暧昧的信号:你的面颊,法国城堡的 石头地板上,那些鲜血的花环, 对于这一点,向导如此肯定—— 你的另一只手, 一束相似的长矛,被来自波斯的绿宝石 和佛罗伦萨的金器破碎的辉煌 部分掩盖着——一些物的集合—— 蓝宝石与绿宝石,珍珠与月光石,精心制作的 灰色、黄色和蓝色的彩釉蜻蜓; 一只柠檬,一只梨, 和三串葡萄,用银丝串着:你的衣服,一个辉煌的广场, 制服的教堂塔, 同时,变化万千的外表——一种 向上蔓延的葡萄园,在传统观念的冲击下 沙沙作响——他们是武器还是手术刀? 被刻板而考究的坚硬王权 打磨得锃亮, 这些东西是昂贵的实验工具。 但是,为什么要用工具将命运剖析得 比命运本身的成分 更细微呢? 英格兰 [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 和它幼小的河流和小镇,每个小镇的修道院或教堂; 它的声音——或许是回荡在教堂里的一种声音—— 是舒适宜人的典范;意大利 和它持平的两岸——发明了一种享乐主义, 排除了粗野; 希腊和它的山羊与葫芦, 被修饰的幻觉的巢穴:而法国, “夜间活动的蝴蝶的蛹,” 在它的作品中,结构的神秘性 使人忘记了其最初是人的客体对象—— 作为核心的实质:东方和它的蜗牛,它简略的 情感表达和玉蟑螂,它的无色水晶和它的沉静, 它全部博物馆似的特性:而美国,它的南方 有微小而古老的摇摇欲坠的维多利亚传统, 它的北方,街上缭绕着雪茄烟雾; 它没有校对者,没有蚕,没有离题; 是野蛮人的土地;没有草,没有沙丘,没有语言的国度,它的文字不是 西班牙语,不是希腊语,不是拉丁语,不是速记式的, 而是朴素的美国式的,猫和狗都能阅读它! 字母a在摇篮*一词中的发音 显得神圣又安宁,这点引人注目,但是 为什么误解的大陆 必须用事实来作解释呢? 它这样做,是因为有相似于蘑菇的 剧毒伞菌吗?因为两者都很危险? 从可能被误认为奢欲的精力充沛中, 从可能显得急躁的热情中, 难以得出结论。 误解事实,也即是承认,你没有看得更远。 中国的超然智慧,埃及的洞察力, 被压缩在希伯来语的动词中的 洪水般奔腾的情感, 这些书——它们的作者会说: “除了他,我谁也不嫉妒,只有他, 比我捕获了更多的 鱼”——所有表示高贵的鲜花和果实, 如果不是偶然生在了美国, 你一定想象不出它会在那里? 它从未被局限于一个地方。 挑拣和选择 [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 文学是一种生活状态:即使你害怕, 处境也不可更改;如果你亲近它, 你对它所说的就毫无价值。 晦涩的典故——模仿向上飞行, 什么也成就不了。为什么要遮蔽这个事实呢? 肖伯纳在情感领域是自觉的, 但在其他方面是功利的。詹姆斯 正如人们所说的那样。不是小说家哈代 或诗人哈代,而是一个男人将生活阐释成情感。 戈登•克雷格连同他的“这是我”和“这是我的”, 连同他的三个聪明男人,他的“忧伤的法国绿色植物”和他的中国樱桃, 戈登•克雷格,如此随心所欲,厚颜无耻——这是对他的一种评价。 伯克是一个心理学家——敏锐,像浣熊一样好奇。 xx勤勉;对骗子来说他的名字如此有趣—— 非常年轻,非常冒失——,恺撒越过了阿尔卑斯山, 登上了“勤奋”的顶峰! 我们对意义并不迟钝, 但是对虚假意义的亲切感使人迷惑。 嗡嗡的臭虫,不导电的蜡烛。 小狗,跑过草地,啃咬亚麻,说 你有一只獾——记住色诺芬; 最根本的行为是必须使我们有气味。 “保留狂吠的正当权利”,耳朵间的皮肤上 一些深刻的皱纹,是我们要问的全部。 斯宾塞的爱尔兰 没有变化;—— 一块使人心旷神怡的绿地, 是我见过的最绿的地方, 每个名字是一首歌。 谴责不会改变 犯人;殴打也不会,但是 不和他说话,就是对他{zd0}的惩罚。 他们是自然而然的—— 外套,像维纳斯 镶嵌着星星的斗篷, 扣子一直扣到脖子下,——从不使用的袖子是崭新的。 如果在爱尔兰, 他们在紧急时刻向后弹奏竖琴, 在正午,收集 蕨的种子,躲避 他们“披着铁甲的巨人,”或许真的存在 帮助遗忘冷酷 并恢复魅力的 蕨类种子? 在爱尔兰的故事中, 受到阻挠的人物 很少有母亲,不过他们都有祖母。 正是在爱尔兰; 一场比赛而非一场婚礼被举行, 当我的曾曾祖母 带着土生土长的分裂天赋 说,“虽然你的求婚者 很xx,一个缺陷 就足以否定一切;他不是 爱尔兰人。”哄骗 仙女,帮助复仇女神, 任何一个人都可以 反复说,“我将xx放弃,”却从没意识到 你并不自由, 除非你屈服于 {zg}信仰,——你认为 这是盲从?七月中旬, 当夸张优雅的手指 颤抖着,用一根针 分开苍蝇的翅膀,用孔雀尾包裹它, 或者系上羊毛和 秃鹰的翅膀,它们的骄傲, 像巫婆的骄傲, 是谨慎,而不是疯狂。协调的手分开 亚麻编织的锦缎 当它被爱尔兰的天气漂白时, 有银色麂皮似的 湿润紧致的 外表。绞丝金项圈和新月形的 金配饰,不是珠宝, 如同紫珊瑚的金钟树。爱尔兰—— 海雀 如此整洁,还有荒地上的 母鸡和 发出竖琴般甜蜜无情的预言的红雀?那么 他们相对于我而言, 正如中了魔法变成一只牡鹿的 杰拉尔德伯爵,相对于 一只绿眼睛的 大山猫。无用 使他们被视而不见;他们已经 消失了。爱尔兰人说你的困难是他们的 困难,你的快乐 是他们的快乐?我希望 我能相信它; 我很困惑,我不满足,我是爱尔兰人。 军舰鸟 迅疾地飞或停在空中,有一只鸟 实现了汝阿斯拉斯的朋友*的 翅膀创意,融灵巧与力量于一体。这 俯冲而下的狩猎者,军舰似的鸟,飓风似的 鸟;对他来说,除了敏捷,再没有 合适的形容词,当它贴近水面低飞时, 带来了暴风雨的预兆,应被看成 猎鱼的姿态,然而 他常常更愿意 展开翅膀,掠食其它 勤劳而笨拙的鸟类 已捕获的鱼,且很少失手。 一种奇迹般的优雅,无论他的受害者 飞得多么快,回避得多么 急。其它的军舰鸟以同样的悠闲, 慢慢地再次升起, 绕着圈子 飞行,停下 突然向后,随风改变他们的 方向—— 不像神话中那只可信赖的天鹅**,能负载着 伐木匠的两个孩子回家。未雨绸缪;自力 更生;自食其力;是一种 缺乏变通的动物的格言。他 用树枝代替天鹅的绒毛 为他的孩子做窝,不知道 格雷特和汉瑟尔。 如同热情洋溢的汉德尔***—— 被强制去做一名律师,从事一种男性化的德国式的 能养家糊口的职业——却偷偷地学习大键琴 从不曾堕入爱河, 特立独行的军舰鸟隐藏在 高空,展示 他雄伟的艺术。他随风滑翔 一百英尺,或者振翅高飞 如同烧焦的纸——不停做着 假动作;一只机警的 鹰……欲速则不达。从心所欲 不逾矩?何必如此呢?“率性 而为,听天 由命吧。”我们看着月亮 升起在萨斯奎哈那河上。这最浪漫的鸟, 用他自己的方式,飞到 一个凡俗之地,栖息在红树林 沼泽。他无视月亮。 但是他,和其他的军舰鸟,很快 从大树枝上飞起,虽然在飞行中,仍能避免 这心力交瘁的 危险时刻:沉甸甸地压在心口的大蟒, 随时可将一切压为齑粉。 * 塞缪尔•约翰逊(1709-1784,英国文学家)所著的《汝阿斯拉斯传》(The History of Rasselas) (1759) 中,第六章描写了汝阿斯拉斯的朋友“艺术家”发明了一种人造翅膀。此处Moore赞美军舰鸟的双翼实现了这一创造理想。 **指格林童话中的一个故事,伐木匠的两个孩子迷路了,一只好心的天鹅将他们载着飞回家。 ***汉德尔,xx音乐家,出生于德国,违背父亲的意旨,拒绝做一名律师,偷偷学习音乐,后来加入英国国籍,拒绝感情的牵绊,一生致力于音乐,艺术上达至登峰造极。 他制作这个屏风 [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 不是用银也不是用珊瑚, 而是用沧桑的月桂树。 他引来了一片海, 平展如织毯; 这里,种一棵无花果树;那里,放一张面孔; xxx盘绕在空中—— 此处,建一座凉亭; 彼处,开一朵醒目的西番莲。 没有天鹅这般精致 [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 “没有水如同凡尔赛宫 干枯的喷泉这般平静。”没有天鹅, 如同这只彩瓷天鹅这般精致 它侧目而视,带着灰暗的表情 船桨似的腿 浅棕色的眼睛和代表主人身份的 锯齿状金质项圈 在路易十五 装饰着鸡冠状按钮, 大丽花,海胆,以及蜡菊 的枝状大烛台上, 它端坐于 雕刻精美的 花瓣中——优雅又高大。而国王已经死去。 一个埃及鱼形瓶 [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 最初,我们有渴 与耐心, 艺术,如一阵波浪立起 供我们欣赏,其精炼的线条; 并不脆弱,而是 强烈的——光谱,这 激动人心,灵巧生动的鱼, 它光滑的鳞片折射着太阳剑一般的锋芒。 致一只墙壁里的鼠 [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 你使我想起一些男人 曾相遇,又被遗忘 或只是重现于 一段风趣的插曲 他们在其中一闪而过 如此敏捷,难以被审视。 纸鹦鹉螺 [美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 为了唯利是图的 xx人士? 为了沉迷于 茶会上的声誉与往返之舒适的 作家?并不是为这些人 纸鹦鹉螺 建造了脆弱的玻璃壳。 作为她易朽的 希望之纪念品,灰白色的 外壳,边缘平整的 内面 大海一般光滑,警惕的 创造者 日日夜夜守卫着它;她几乎 不吃,直到蛋孵化出来。 在某种意义上,她是一条 章鱼,在八只胳膊的 八重覆盖下, 玻璃羊角似的摇篮盛装的物品 隐藏着,并没有被压碎; 如同赫拉克勒斯*,被 一只忠实于九头蛇的螃蟹咬住 阻挠了他的胜利, 密切 照看的蛋 孵出来,它们自由时也解脱了壳,—— 它白色的蜂窝上 留下了裂纹,和白而细密的 爱奥尼亚似皱褶** 如同帕特侬神庙中 马的鬃毛线条, 那些胳膊 彼此缠绕,仿佛它们知道 爱是{wy}的坚强堡垒 足以信赖。 * 赫拉克勒斯是希腊神话中伟大的英雄,宙斯的私生子。他勇武有力,完成了十二件伟绩。其中第二件事就是杀除九头蛇怪绪德拉。 ** 在古典希腊,无论贵族平民、无论穷人富人都穿一种宽松的白色长袍,称作Chiton。Chiton分多利安式(Doric Chiton)和爱奥尼亚式(Ionic Chiton),上面有许多皱褶。 |