老人与桃树

镜头切入：一位老人吊死在一棵桃树上，树种在一条清澈的河流边，听到的是潺潺流水声，可以看出天空是刚拂晓的蓝，镜头边缘依然是模糊一片，色调粉红，河流有花瓣，土地落英缤纷，不难看出是初春。

有些人你一眼就可以看出他是一个有故事的人，比如流浪汉，xx，罪犯，疯子，街头艺人……这些面孔融入在城市的人群之中，当流浪汉衣衫褴褛走在街上，xx一丝不挂躺在床上，罪犯拿起刀，疯子跳起舞，街头艺人唱起歌时，人物属性显现出来，浮躁的人们才会驻足围观，幸灾乐祸的优越感一定在好奇心之上。

悲剧之处在于，很多人连记住一张脸孔的时间都没有，更别提会对故事感兴趣。

这就是很多小说开头总会把主角的外貌特征描述一番的原因。我不想落入这样一个俗套，再说，主角也是一个没有什么外貌特征的人，他只不过是一个相貌平平的老人，哦，对了，他还是个哑巴。

其实按岁数来算，他顶多也就五十多岁，显老的原因可能是多年的过度劳累，当然啦，他已在山上当了二十多年搬运工。可能是不用说话的原因，所以干脆连笑或者恼怒的表情都省去了，没有表情的脸像一块棱角分明的石头，他在小时候就深谙此道，长大之后更是游刃有余。

“你爷爷吊死在自己种的一棵桃树上。”母亲曾用手语告诉少年。少年不动声色，露出一副“与我无关”的神情，却在自己心中想象了那样的一幅画面，诗意高于死亡。然后他告诉妈妈：“我想学画画。”母亲说：“画家太自私，而且自傲，你不能像你爸爸一样。”那天少年知道了爸爸的逃离是因为看不起妈妈，少年用树枝在沙地上画画，用粉笔在墙上画画，然后擦掉。

老人倚着桃树坐在地上，昨天起他就不去干活了，天气太冷，老人想必须准备准备，春天只是几个月后的事情。在他旁边趴着一只瘸了一条后腿的狗，这条狗是老人在五年前遇到的。不知是潜移默化的缘故，还是由于老人住在山顶，偏僻安静的环境使这只狗丧失吠叫的天性，反正狗后来就没有叫过。老人看了看它，早在四年前他就觉得它更像一个亲密的伙伴，老人又用手比划了，他告诉狗：

“春天不远了。桃树就要开花了。”

“这一定是一个与众不同的春天。”老人看了看看着自己的狗，觉得狗会这样回答。

母亲后来还是买了一套画具给少年，她叮嘱少年：“只要不要像你爸爸一样。”少年兴高采烈，画了很多画，用蓝色画河流和天空，用绿色画草地和树叶，画开满花的桃树，由于没有看过桃花的缘故，{dy}次把花都涂上红色。妈妈吓了一跳，以为是血，拿着粉色笔，告诉少年这才是桃花的颜色。

青年画了很多画，厚厚一叠，爷爷种桃树直到桃树开了灿烂的花，爸爸离去的背影{zh1}消失不见，妈妈的眼泪从眼睛流到下巴滴落，画画的少年长到青年……

妈妈告诉青年：“不能再画了，你必须学会养活自己。”于是青年放下画笔，把画锁进抽屉，拿起剪刀，成为一个理发师。因为手指灵活，深受人们喜爱，一整天下来头发几乎铺满一地，收拾，对他来说是最乏味的时段。严格来说，这是{wy}乏味的时段。理发的过程理发师是享受的，他着迷剪刀剪头发的声音，喜欢看人们理发后的焕然一新。当你着迷于一件事，置身其中是会忘记时间的流逝的，就像理发师之前画画一样。而现在理发成为一种职业，自然多了一份责任。

当理发师还没理解爱情是什么的时候，一个外地女子说她爱他，要和他一起生活。理发师手足无措，他指着自己的嘴，表示自己是一个哑巴。女人摆了摆手，表示不介意。妈妈告诉理发师：“我还是觉得相亲可靠，毕竟你是一个理发师，能够养家别人自然不会对你是个哑巴过多挑剔。但如果你真的想和她在一起，我也是没有异议的。”

然后他们两个月后就结婚了。

在山上住久了，老人站立不动就仿佛一座石雕，那张脸不动声色，密不透风，就像把大量的过往混合搅拌，在岁月的风霜下慢慢凝结而成一样。时间越久，就越硬。

搬运工每天的生活是这样的：一大早从山下给山上搬食物和用品。假如你搬的东西越重，{yt}搬的次数越多，你挣的钱自然就多。一般来说，搬运工每天可以上下往返十几次，挑煤气的重活一般也只有他做。嘴巴的功能是叼烟，搬运工一直觉得，不能说话，听不到声音是一件美妙的事，整个世界哪怕多么喧哗，你就像全身打了蜡一样不会被声响的雨滴沾湿，也不用花费时间和人们扯淡，价钱只要给得合理，他也不计较，反正就孤身一人，要太多也没有用。多少年来，由于价钱便宜，力气大效率高的缘故，同行们在他背后说了多少坏话，他还没迟钝到全然不知的地步，毕竟眼神比话语更容易暴露情感，在这之前他已经在妻子身上领教许多。只是当你对全世界都失望的时候，加缪名言“仅有的一个真正严肃的哲学问题就是xx”仿佛出自你口，搬运工哪有心思去计较这些？

理发室很多天没打扫了，踩在上面的触感与踩在草地上并无大异，只是颜色不一样而已。这些头发都是用一个多月的时间长成的，理发师常有这样的错觉，客人理完发后与一个多月前的样子并无大异，好像时间就是头发，十二个月的头发有多长，三十个十二个月的头发有多长，理发师想这就是我的时间的长度。

{zh1}一个客人是个老人，他离开后理发室就关门了。母亲在十天前去世了，妻子在二十天前偷偷带了儿子和存折离开了理发师。

三十岁只身一人来到了这座山，带了他的画具和一堆画，一把剃刀和几株桃树苗。在山顶一个鲜为人知的角落搭了个简易帐篷住下，再走几步就是悬崖，深不见底，一早起来可以看到橘红的太阳，四周都是云。理发师把几株桃树苗插进土地，那堆画作和画具埋在土里桃苗下。画里有新作，理发师青年时一直想画但没画的：桃树系列{zh1}一张，老人吊死在桃树上。几天之后，理发师就成了搬运工。

搬运工也搞不清楚这只狗怎么会来到这个地方，起初它呜呜直叫，后腿骨折，血流不停。搬运工把它包扎一下，给了它一些食物，之后狗就把它视为主人了。搬运工想，有个伴也好，十多年来，老实说一个人真的很孤单，有只狗在身边，没事摸摸它的皮毛也好。这时桃树已有 两米多高，恰逢春天，桃花灿烂，花色比粉色笔鲜活很多。搬运工摸摸树干，然后下山干活。

狗对老人今天的举动疑惑不解，在他身边转来转去。老人告诉狗：“是时候了，从今天起不干活了。我身体也不硬朗了，挑不动煤气罐了。春天就要到了，这棵桃树到时一定xxxx亮的花。”

老人倚着桃树坐在地上。母亲是生病死去的，临死前还用手向理发师比划：“要好好活下去，要兢兢业业，老婆和孩子会回来的。”外地女人不会手语，除了一些简单的表达外，她不能与理发师交流。结婚几个月后就出现危机，理发师用手语比划：“这么晚回来，你去哪里？”女人摆了摆手表示不懂。理发师就没有再向她比划过，他想，反正我也没有喜欢过她，有个女人在身边总比没有好。

细节如同散落一地的头发怎么都清理不完，之前杂乱琐碎让自己心烦，如今却成为无聊时的消遣，毕竟距离春天还有一个多月。把这些头发清理完后，天气已渐渐变暖，老人站了起来，下山去买了一根绳子。

狗一定发现了老人的石头脸上在今天早上露出了微笑，即使这微笑转瞬即逝。

老人开始想象爷爷吊死在桃树上的那幅画面，首先映入眼帘的是一棵粗壮的桃树，满树缤纷，树后有河，潋滟无边，河上有天，澄空万里。绳子绑在一根较粗的枝干，爷爷悬空没入树的阴影。地上落英缤纷，河流潺潺，鸟鸣和花香。

在买绳子的时候老人顺便买了画具。

“我估计春天在一个星期后会如期而至。”他告诉跟随他的狗。

多年的等待使老人学会了感知季节，好像春天到来之前要在梦里与他通知一声似的。所以，当他睁开眼时，就知道外面的桃树已经开花。剃刀尘封多年已锈迹斑斑，老人昨晚已经把刀刃磨过一遍，水一冲，剃刀又光亮如新。他把他的头发刮干净，把散落一地的头发清理掉。狗看着老人光着头，有点不习惯。老人拿着绳子走出了屋，看着开满花的树，用手拍了拍树干，转过头来告诉狗：

“这真是二十多年来xxxx亮的桃花了。”

太阳还未出来，四周都是云，老人盯着悬崖处发呆，想到：这些云多么像河流啊。他把绳子扔进河流里，他不想上吊了，他要把这几棵桃树都砍下来，做成一条船。他走进屋里，拿出一把斧头，开始砍桃树，没有一点迟疑，像握住画笔一样认真，像拿起剪刀一样专注，像挑煤气罐一样力气充沛。

……

那只不会吠叫的狗在一个春天的多云的清晨朝悬崖吠叫不停。之后它的眼睛盯着云层的末端，好像在说：

“老人乘船摇桨荡到天尽头了。”

老人{zh1}一张画：一只小船荡在水上。镜头拉近，桃树灿烂。

2010年3月7日