写作一点都不难

刘墉

    昨天当我建议你练习「即席演讲」的时候，你皱着眉头说：「我不是不会讲话，只是比较慢，要先想半天，才能说得好。」所以今天给你上中文时，我指着窗前的芭蕉树，叫你以〈芭蕉〉为题，做「短讲」，而且为了训练你的反应，我连一分钟都不让你准备，立即要你开口。
    你说了，没有结结巴巴，但才说几句，就停住，说「想不出什么好讲的」，使我觉得有必要教教你说话和作文的「思想方法」。
    对的，那是「思想方法」，你会发现当你知道了方法，就什么主题都难不倒你了。
    那方法不是由我发明，而是我在做电视记者时学到的，也就是掌握「人、地、事、时、物」的重点。
好比今天〈芭蕉〉这个题目。
「人」是你和爸爸。
「地」是窗前。
「事」是种芭蕉。
「时」是种的时间和不同的季节。
「物」是芭蕉。
    于是，你可以说：
    今年春天，爸爸在窗前种了一棵芭蕉，没几个月，就长得高过了窗子。

大大的芭蕉叶，逆光看去，绿得像是翠玉；下雨的时候，雨水打在叶子上，滴滴答答，疏疏密密，那节奏真美得像音乐。但是秋天，才冷几天，芭蕉的叶子就一一变黄，先是黄得艳，好像枫叶一般，接着则成了焦黑的颜色。
   爸爸说：「一叶生，一叶焦」，那枯了的叶子就像烧焦的一般，所以称为「蕉」……
   我说芭蕉枯了怎么办呢？眼看这芭蕉就要死了。爸爸则指着树根说：「别xxxx瞧，这下面不是已经有小苗长出来了吗。老的还没走，小的已经生了，这芭蕉就像人哪……」
    回头看看这篇东西，不是把「人地事时物」全放进去了吗？再加上色彩和声音，画面就一下子生动了起来。
    好，现在让我们再以〈大雁〉为对象，把「人地事时物」和「声音」、「色彩」放下去，作个短文--
「人物」是我。
「地」是湖上。
「事」是大雁来了。
「时」是季节的变化。
「物」是大雁。
    你几乎只要按照顺序，就能组合出一句话：
   「我看到湖上飞来许多大雁，知道冬天要来了。」
    如果再加上一些想象和色彩，就能变得更丰富--
    夜里听见窗外传来嘎嘎嘎嘎的叫声。早上推开窗，发现原来空空荡荡的湖面，一下子多了许多大雁，牠们都是脸颊上有一块黑的加拿大雁，夏天的时候飞到北方繁殖；夏天过去，小雁长大了，天也变寒了，就一起再飞往南方过冬。
    这里的湖，是牠们过境的地方，只会待上两、三个星期，牠们就要再一次地远行。所以每年我只要看湖上大雁的来来去去，就能知道春天来了、秋天到了。
    我{za}看黄昏时雁群在天空练习飞翔，牠们一边飞、一边叫，好像彼此呼应着：「要跟上哟，别飞丢了哟。」于是我猜，很可能是雁爸爸、雁妈妈在叮嘱孩子，孩子又回答爸爸妈妈：「放心，我会小心的。」
    我更爱看夕阳中雁群降落，牠们早早就开始不再振翅，慢慢向下滑翔，落到水面的剎那，又把翅膀高高抬起，xx猛拍。接着水上激起一片波纹，斜斜地映着晚霞，闪出点点金光……
    不是简简单单，无论你用写的、用说的，都能引人入胜吗？
    为什么？因为首先你没有忽略「人地事时物」，又用大雁的叫声、振翅、滑翔、波光和晚霞，使画面变得生动。
     所以写文章不难，人家叫你即席致词也不难，只要你依照那个路线思考下去，就能一气呵成。
     好，让我再考你一个稀奇的题目吧，请你以〈传真机〉为题，说一段话。
    想想，「人」是谁？是你，是爸爸，是妈妈。
「地」是放的地方，传真的地方。
「事」是传真。
「时」是什么时候传，何时买的机器。
「物」是传真机，文件、图片。
    现在，你先别往下看，想想自己能不能构思一段？
    如果仍有困难，就让我举个例子--
    我们家很早就有了传真机，爸爸说有传真机，许多事情都变得方便了，文件、图片，以前都要邮寄的，现在即使隔着太平洋，也能一、两分钟就传到手上。
    传真机放在爸爸书房，因为跟我们的房间只有一墙之隔，所以我常可以听到传真机答答答答的声音。爸爸在台湾的时候，总在夜里传送信件给我，我躺在床上，一听见传真机响，就会想「那不是传真，而是爸爸在说话」。就会想，明早醒来，又会有一封爸爸给我的信，躺在书桌上……
    孩子，不是非常冷门的题材，你也能应付了吗？
   「人地事时物」，这是记者写新闻稿时，必须列入的内容。一个粗心的记者很可能写了一大篇运动会的报导，记录了一堆得奖名单，却因为忘了写运动会的地点，而成为败笔。
    记住！无论说话、写作、采访，先想「人地事时物」，再加上动态、声音或色彩，就好比盖房子，先要有好的地基和建材，再加上漂亮的装潢设计，就一切妥贴了。
   听我说这么多，你还觉得即席演讲和写作有那么困难吗？