非典那年四月，我去学驾照，在最终考试之前三天，也就是2003年5月25日，我买了我的{dy}辆车──长城赛弗，考试那天我是开着车去的。

        算起来整整7年了，又是一个5月末，本该是我把它开回济南年审的时候了，我的确把它开了回去，但是这一次我要卖掉它了。它就停在爸妈的楼下，等着各色人等来看货报价，在我离开的时候，我跟它照了几张像，这是{dy}次，恐怕也是{zh1}一次了。半年前我就想把闲置的它卖掉，但是直到离开济南的前一晚我才深深的感到不舍和落寞，那是一个日日夜夜跟在我身边的朋友，整整七年，就此别过了。

        我的老赛弗，7年来我没有为它叫过一次保险公司，7年来从未跟任何车辆行人有过哪怕最小的挂蹭和碰撞，它护佑我在驾驶生涯的最初岁月平平安安走到今天。很多人知道我在离开济南去北京的路上曾经嚎啕大哭，亲历这撕心裂肺的，只有这辆车。我用它拉着我的全部家当离开了故乡、离开了父母亲人来到北京，用它拉着我开始在北京的挣扎奋斗，一个个工作，直到{zh1}自己创业。我用它拉着我的太太去参加我们的婚礼，我用它把新生的女儿从医院接回家。

        我真的说不上对它有多好，常常很久不刷车，常常延误了保养，后备箱总是堆满了唱片乱七八糟，在不查酒驾的岁月，多少次我喝下一斤酒披星戴月开着它回家，多少次吐在车里……

        老赛弗也曾经很风光，至少有几十个歌星大腕坐过我的老赛弗，那年月我还给它装了一套xx警报器，一路呼啸着，拉着歌星们挤进人山人海的签售和歌友会现场，看今天，就算开一个迈巴赫，就算你是什么天王天后，也没有那么多人围着了。彼时彼地，它的出现就意味着歌星偶像的降临，所以很多歌迷和听众都认识这辆车，还曾经不止一次在它的发动机盖上刻上“XX我爱你”之类的话。

        很多人说赛弗很废油，大概是觉得它个头太大了，七年来我一直在为它辩护，我不知道别人的车怎么样，我的老赛弗百公里一直都是11个油，它从来都不是一辆废油的车。但是开新车的{dy}年，国产车频现的小毛病让我的确非常厌烦，有一次在京沪高速上，以120迈奔跑的老赛弗突然无法抬起油门踏板，它就这么狂奔着，直到我用手刹和低速档把它强行停在一个服务区的修车厂门前。但是它就像一个孩子，跟你越久反而这些桀敖越少了，过去的两年里我几乎没有送它去过修理厂。老赛弗跑了10万公里，其中有7万公里是在高速公路上跑出来的，这家伙还从未让我体验过抛锚在路边四顾无援的惨象。

        我买赛弗那个年月，买车人的选择少之又少，我清楚的记得那时候除了老三样，10万元以内的车只有赛弗和起亚千里马这两种 。在老赛弗开了三年的时候，我开始设想我的第二辆车该是什么车，或许是开久了手档的SUV，真得有点累了，我一直坚定第二辆车一定要买自动档的轿车。直到有一次我开着朋友的帕萨特出去，才发现自己好像坐在地上一样失去了所有的心理优势，周边的公交车、大吉普都在自己头上面驰骋，跟谁都不敢抢，对谁都让着，什么台阶马路牙子都不敢一跃而上了，这时候我才体会到老赛弗的威猛。

        我不是一个守规矩的司机，老赛弗这七年有六年是在北京度过的，一辆外地牌照的车在北京是可以比较放肆的，最彪悍的时候，我因为在办公楼下马路上违章停车，连续被贴了几十张条，我把那些罚单统统贴在驾驶室的玻璃上示威，真不知道我不在的时候，交通协管员有没有狂踹老赛弗几脚。

        老婆前两个月卖掉了跟随她11年的老车，她跟我说心里挺难过，我说没事，旧的不去新的不来。现在轮到我了，在我离开济南父母家的{zh1}一刻，我跟他们说我有点舍不得了，妈妈说那就不卖了，摆在楼下挺好的。我知道爸妈对它也是有感情的，那是很多人家都没有车的时代，我们家的{dy}辆车。我曾用老赛弗拉着全家将近十口人去南部山区玩，后备箱里都坐满了人。当年，爸爸妈妈一直都不愿我学驾照买车，就是怕我冒冒失失开车出事。可是非典来了之后，爸妈态度急转，他们不放心我天天打出租上下班，怕我染上非典，就积极支持我学本买车，还为我掏了一些买车的钱。我离开济南，留给家人很多痛苦和思念，姥姥再也不能经常看到我开着老赛弗去看望她了，有一次一辆一模一样的赛弗停在姥姥家窗外，姥姥以为是我从北京回来了，可是看到车上下来的不是我，流了好几天眼泪。

         临走前，我跟妈妈说还是卖掉吧，车不能放，放在这里就放坏了，让它继续去奔跑吧，希望能遇到一个对它好的买家。我跟老婆说我我现在能理解她当时的难过了。她说：我比你好点，至少我的老车牌挂在了我们的新车上。

        我想如果后年地球不毁灭，我这辈子还会买若干辆车，也许没有哪一辆能让我再开七年了，也没有哪一辆车会再像一个伙伴一样伴随我成长，就如同这些年我失去的与父母相处的时光，失去了，仅存于心的是遗憾与落寞，却无能为力…