开了一天的会，和儿子回到家的时候，已经是晚上八点了。这时，风雨大作，一扫白天三十四度的高温，整个人感到非常惬意。正好儿子要陪他妈妈，我就钻进书房，靠窗坐下，听一听外面的雨，洗一洗内心的疲倦。

听了一会儿，总感觉有些不对劲，但到底哪儿不对劲呢？外面的雨还在下，雨点打在雨棚上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，那么单调，那么没有诗意，与自己内心的记忆差距好遥远。

记得小时候的夏天，瓢泼大雨后，从后山欢腾而来的山溪水，填满了房前的小沟。我们几个小孩光着脚，在小沟里玩水，有的筑坝，有的分流，有的顺沟检拾瓦片，有的拿小半截红砖在上游一块大石头上磨，把清澈的小沟弄成了一小条红河。而最让我感到羡慕的是，邻家有个哥哥，给他弟弟用高粱杆做了一架水车，那小弟弟神气地站在沟边，把它架在小沟上骨碌碌地转圈圈，就是不给我们玩。

上小学了，哥哥偷偷把妈妈的缝衣针用火烧红弯成鱼钩，拿缝衣线系起来挂到一根竹竿上，做成了一副简易鱼竿。趁下午放学天气闷热的时候（哥哥说这时候鱼儿容易上钩），拿起它，我想先到小河边去钓会儿鱼，再回家做饭。到了河边，随便在田埂上挖了虫鳝钩到鱼钩上，抛到小河里。不一会，用秸秆做的浮漂就在水面点起头来，我使劲一提，却什么也没有。天上，一声雷响，大雨“哗”的一下就下来了，可是，那鱼儿把我们的注意力都吸引住了，哪里还管天上的雨？直到天黑了，妈妈一声呼唤，才想起该做的晚饭还没有做。看着忙碌了一天的妈妈不顾疲倦给我们做饭，我悔恨得泪如线流。

五年级，我十一岁，有点小男子汉气概。放学后，总是到寨子后山上去砍柴。别的小孩砍了一捆，抬上肩膀就回家了，可是我却不，要砍四五捆，把两捆的尖尖捆在一起，再把剩下的两三捆捆到上面，像一辆手拉车，然后拉着这“车”下山直到家。有一天，正在山上砍柴，大风呼呼而来，松树林 “刷刷”直响，还伴着急促的哨声。山雨来了，大雨幕从对面山谷一浪一浪又一浪扑过来，打到脸上非常疼，眼睛根本睁不开。山下，有一块望天田是我家的，由于没有沟渠灌溉，水差不多干完了。我顾不上许多，抗上柴禾，飞奔而下，把山上流下来的雨水都拦进了田里，望着绿油油的秧苗贪婪地吸取雨水，心里想，来年可以少吃扒颗饭、洋芋饭、红苕饭、包谷饭了吧。

正在这时，儿子过来和我道晚安。我说，要不要听听雨，他却摇头说，雨有什么好听的？而后就睡去了。是啊，他不会体会到我听雨的心境的，他没有吃过扒颗饭、洋芋饭、红苕饭、包谷饭，更没有饿过肚子，也没有光着脚在小水沟玩耍的经历。他们这一代，有的只是一大早吃完早餐，背着沉重的书包去上学，然后背着沉重的书包放学回家吃饭的简单重复，对大自然的雨露、阳光、小草、彩虹不可能有如古人那样丰富的感情的。

想到古人，忽然记起王维《山居秋暝》来，“空山新雨后，天气晚来秋；明月松间照，清泉石上流；竹喧归浣女，莲动下渔舟；随意春芳歇，王孙自可留。”王维可以“随意春芳歇，王孙自可留”，在我们这个快节奏的时代，我又到哪里 “留” 去哦？