对不少玩胶片相机的发烧友来说，对2008年经济危机痛心的体会是宝丽来宣布停止生产一次成像相纸。这意味着，接近2亿台高度依赖相纸的宝丽来一次成像相机将沦为摆设。时任CEO汤姆·彼得斯，因庞氏骗局被FBI抓进局子里，宝丽来第二次申请破产。曾发明了一次成像技术，并在上世纪70年代中期卖出上亿台相机的品牌，走到了令人唏嘘的处境里。

幸运的是，一年后，一个曾经在宝丽来工厂工作的博士Florian Kaps做了一个相当有情怀，也很大胆、甚至看上去毫无商业考虑的决定：收购宝丽来剩下的50万盒胶卷和它的生产线，继续为宝丽来一次成像相机的消费者生产相纸。当时，除了厂房里的老式机器，连生产相纸的化学配方都没有.不过这家叫Impossible的公司真的像名字一样，在2010年自主研发出了相纸，让2亿台拍立得相机又活过来了。

更让人意外的是，这家Impossible公司最近又走到了幕前，推出了自己的一次性成像相机。就在5月20日，Impossible在上海举办了一场亚太地区发布会，带来了自主设计、研发和制造的新产品——I-1。

I-1虽然是一家新公司推出来的新产品，但它更像是宝丽来风格的延续，更确切的说，像一款宝丽来古董相机。除了外形复古之外，使用方式也跟大部分市场上的傻瓜立拍得不同，你还是需要掌握快门、光圈、二次曝光之类的专业拍摄技术。

不过I-1同时也将这些功能进行了数码化，比如相机可以通过蓝牙连接到IOS应用程序，在手机上体验二次曝光、遥控快门等功能，拍完后还可以直接将照片上传到社交平台上。它的人民币定价是2199元，海外定价是299美元，虽然从功能来看这个价格并不算高，但却比市场上大多现有的拍立得要贵。 

按照Impossible CEO Oskar Smolokowski 的说法，他们推出这款新相机的原因跟当初拯救宝丽来相纸一样，也带着满满的情怀。在拍立得纷纷变得傻瓜化、数码化时，他们希望生产一款真正的宝丽来风格相机，同时又能以一种现代化的方式留存下来。

过去几年，那个真正的宝丽来品牌和富士一样，在拍立得市场几乎都在生产造型可爱、价格便宜、操作简单为卖点的相机，针对年轻女性消费者居多。在数码相机替代胶片机、智能手机又冲击着数码相机的残酷商业浪潮中，我们不能责怪品牌没有情怀，但是一些美好的东西总会令人怀念，70年代的宝丽来就是这样的事物。

宝丽来的创始人埃德温·兰德是一次成像相机技术（又叫拍立得）的发明者，这个技术能让照片在拍摄完成后从机身里吐出来，不需要去照相馆冲洗交卷。在上世纪七十年代，拍立得相机逐渐变成了代表生活方式的潮流，包括富士在内的不少相机生产商也开始做拍立得相机，其中的经典款就是宝丽来的SX-70彩虹机。

如今市场上的拍立得，无论从相机的操作还是相纸的质量来说都大不如前。拍立得生意的困难在于：它的粉丝并非主流，需求量不强；而相纸成本也不低，一张宝丽来照片的成本近20元人民币；相纸有1年保质期，过期会影响拍摄的效果。Impossible的CEO曾接受媒体采访时提到过，他们也无法降低相纸的售价，对于小产量来说，这已经是xx价了。就在今年1月，占据拍立得市场份额xx的富士也在精简生产线，决定停产彩色撕拉片FP-100C相纸，这意味着匹配这款相纸的相机也无法继续使用。

 

如今，这家成立时间最短、最小也最不为人知的公司Impossible，成为拍立得生意的少数支撑者。至于为什么还有人对昂贵、操作复杂的拍立得感兴趣，来看看已经停产的几款宝丽来加上Impossible相纸拍出来的图片吧。 

人们对这些图片有多迷恋，看看Instagram有多火就知道了。Instagram原来的LOGO就是在向宝丽来相机致敬。而用真正的胶片相机，你能探索的照片效果可是再多图片滤镜都无法达到的。

来自广州的大三设计专业学生杨舒，参加了Impossible发布会的现场。作为胶片机爱好者，她是两年前才入坑宝丽来的。她的第一款相机是SX-70系列的彩虹机，在她的Ipad里有各种边框和色调的翻拍照片。“富士的照片比较小清新，相比起来，我还是更喜欢宝丽来的浓郁。”杨舒对界面新闻说。

杨舒对于Impossible充满了感激，她知道是正是因为有了这家公司，宝丽来的爱好者才能继续玩下去。过去5年，Impossible生产的一次成像相纸已经有35种，一年大概能卖出100多万盒相纸。截至2014年，这家公司还翻新了27000台宝丽来相机。

在过去的5年时间里，杨舒见证了Impossible的进步。她在两年前购买的Impossible相纸并不xx，需要放半个多小时才能显影xx，而后来经过不断的调整配方，现在相纸的显影时间在15分钟左右。因此，当杨舒在微博上得知Impossible要为新产品举办发布会时，她第一时间就通过微博入口报名了。

的确，Impossible作为一家公司能存活下来很大程度上是依靠宝丽来这个品牌，这也让部分人混淆了两者之间的关系。与此同时Impossible也一直也在经营自己的平台和粉丝。在Impossible创立之初，它就把自己定义为社区。他们除了开发相纸，还在社交平台上开设了主页，吸引拍立得相机持有者的关注。 

不过，Impossible的前两年过得还是很艰难。他们在收购宝丽来生产线时，对方并没有把生产相纸的配方交给他们。或许是出于商业安全上的考量，这些相机品牌宁可让产线消失，也不会把做不下去的生意留给后来人。今年富士停产FP-100C时，Impossible的CEO Oskar Smolokowski还飞往日本和富士谈合作，但对方的拒绝更彻底。“他们不愿意售卖产线，而我们自己的资源也有限。”

在2012年，Impossible甚至因为资金不足还在Kickstarter开启众筹。这次曝光为Impossible筹集了55.9万美元，成为众筹网站最知名的筹款项目之一。

2013年，Impossible与北京的乐玩公社合作，把相纸引进了中国。同年，乐玩公社还为日本摄影艺术家荒木经惟在中国举办了作品展，内容是他用宝丽来相机拍摄的照片。2015年底，Impossible终于在北京设立了办公室，并开通了微博和微信平台。杨舒就是死忠粉之一，她的作品还被选中在Impossible的官微展示过。

经过了8年，Impossible还是一个只有140人的小团队。它可能永远不会成为一家大公司。不过它的存在对于摄影爱好者来说就是一个“拯救者”。就像Smolokowski在发布会上说的：“你或许用手机拍了上千张照片，但却挑不出一张满意的。因为太随便，拍照这件事情失去了本身的意义。”那个需要小心翼翼的调焦距、对光圈、想构图的过程，有时候特别让人怀念。

（采访对象杨舒为化名。）