点击标题下「核电观察」可快速关注
本文经GEO视界授权转载，转载请联络GEO视界
xx时期404职工在xxx像下合影。这里是中国核工业的起点，建造了xxxx个xx核反应堆。
今天，曾经最热闹的职工俱乐部如今变成了404的历史展览馆。404强调核工业精神：事业高于一切 责任重于一切 严细融入一切 进取成就一切。同时，也要“献完青春献终身，献完终身献子孙。”
全家在xxx像前合影，父亲身穿404厂工作服。
我叫李杨，我出生在404。404是个代号。今天，上网看见404，就是在告诉你网页找不到。同样，不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号，淘宝可送达的城市列表上，你都找不到我出生的404城。
404是一个地级市的代号，它只有代号而无名称。与其他城市相同，404有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关；不同的是，这座城市从最外围算起，也只有4平方公里，而人们的生活区域不超过2平方公里。在这里，中国建成了它的第一个xx核反应堆。你找不到它，因为这曾经是中国造原子弹的地方。而这个地方现在已经基本废弃了。
照片里看上去，404像是个普通的废弃掉的北方小城市。其实你先想想，在沙漠上怎么可能有湖，有公园，有假山？那水是引的祁连山脉的水，有饮水工程；那地下有整套的核基地。只是你看不见。是我爷爷和父亲那两代人种树、挖渠、盖楼、造出了原子弹。
在日常生活中，我们管自己叫核城。从1958年建造开始，国家就把全国xx的工人、劳模调了过来。因为这个，404集结了各行各业的高人。不光核专家，上海冠生园xx的xx厨师、南京路上的优秀营业员，各地xx的技工……全调到了404。其目标只有一个：举全国之力，造出原子弹。
这里的人们习惯自己的事情自己解决。鼎盛时期，别说造原子弹的工厂，404连醋厂都有。茫茫沙漠里，这座城市的人们能喝上自己酿的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。他们还给自己造了公园，里面有一架退役战斗机、一座流水假山，还有五个笼子：第一个笼子装熊，第二个装鸟，第三个装猴子，第四个装孔雀，第五个装梅花鹿……还从其他地方调动物来，轮换着给我们看。
404有句口号，叫“献完青春献终身，献完终身献子孙”。他们一待就是三代人。我就是第三代。
2014年9月我回到404进行拍摄时，发现一本被遗弃的“钚手册”躺在浴池门口。此为404常用工作手册。（钚是一种放射性元素，是原子能工业的一种重要原料，可作为核燃料和核武器的xx剂。投于长崎市的原子弹，使用了钚制作内核部分。）
我的小学教室，母亲与我念小学时在同一间教室上课。
初中运动会，摄于1998年，我当时得了400米男子第五。由于地处偏僻，没有娱乐，404的文体项目是传统强项。
在404，每天都有风。风沙大了，我们就得戴安全帽出门，因为直径三四厘米的石头能刮得漫天飞起来，跟枪林弹雨一样。这里没有不刮风的天，汽车玻璃都被风沙打毛了。平时全是大晴天，太阳晒在戈壁滩上。一到阴天，大家心情都特别好。
我们有两个小学，每一届两个班，一个班大概30人。我们全都互相认识，从幼儿园到小学，再到初中和高中，我们一直都在一起。从爷爷辈开始，我们的长辈就互相认识。我们的父母就是在这里一起长大的发小，而我们这代孩子又是一起长大，所以我们关系特别好，就跟亲兄弟似的。
过年买新衣服，我们一群孩子就租一辆面包车，司机开100公里带我们到最近的市区。我妈给我100块钱，我爸再偷偷地塞给我20，一共120块钱。我们跑到地方，花2块钱买碗面吃饱，再买身新衣服回家，就算过年了。一年就这一次。外面孩子从小到大玩变形金刚、CD、模型，去少年宫……我没有经历过这种事情。
18岁离家之前都怎么玩？大家晚上找个地方，烤土豆、看星星，买点啤酒坐在马路边上喝。有段时间，404还有旱冰场。女孩不少，但是漂亮女孩少，漂亮女孩大家都喜欢，老打架。404与世隔绝，人都傻。孩子打架也都狠。骨折、脑震荡是常事。
但别看地方小，这地方是有监狱的，而且今天里面还有犯人。一个小城市有这种功能是不是有点吓人？别忘了404首先是个企业，而有自己的监狱和中级法院，这就不是一般的政企合一企业能干的事了。这是有法律的地方。那个监狱特别小，大概就两间房子，我发小打架就蹲过监狱。
关键是狱警，说不定就是你舅舅。你知道这个意思吧？大家都太熟了，只是大家职业不一样，但是大家都太熟了。
但是也发生过严重的事。我们没有什么娱乐。初中的时候，有个老头开了台球室。大家玩台球，就牵涉到胜负，牵涉到钱。我一个朋友背了一些账，其实今天想想也就几十块钱。他掏不起这个钱。台球室老头就老去学校门口堵他，跟他说你要不还钱，我告诉你老师，我报警，不让你考学，让你一辈子没有前途。
结果这个小孩带着斧子去敲开了台球室老头的门。他知道老头住哪儿。404特别小，这地方没有隐私。老头一开门，他就把老头给劈死了，劈完以后，请他的朋友吃了一顿饭，说：“我走了，你们好好的。”就坐火车走了。还没有坐几十公里，就被逮回来了。
这件事我记得特别清楚，因为我亲眼见到他的死刑。404有中级法院。他的案子在市中心公审，大家在底下听着。就听见法官喊：“死刑，立即执行！”
然后押出来。两个武警背着冲锋枪，戴着眼罩、口罩，扶着他，架在东风卡车后面。他脖子后面插着个牌子。那是上世纪90年代了，404的公审和处决还插牌子。
404只有一条主干道，这条主干道也就两三百米。我们小孩就骑自行车跟着。车一直开出城外，开到戈壁里。
我认识这个人，我们关系还挺好的，他爸跟我爸是同事，小的时候我们老在一块玩。我不敢看，但还是好奇，就跟着。骑车没东风开得快。还没有骑到，就听见枪响了。
处决犯人就在戈壁滩，离我拍的xx一张照片里的那两棵树不远。执行完死刑后，执行者立马走了，开车原路返回，冲着我们迎面轰轰开走了。
我们还没骑到地方，就闻到一股特别浓的酒味。原来杀死刑犯，是要洒高粱酒的，我不知道为什么，大人说是为了辟邪，而且把xx现场的腥味降下来。整个戈壁滩全是白酒的味道。
孩子们如果受不了这里，想走怎么办？只有考出去。但404实在太隔绝了，没人愿意过来教书。我的英语老师是中专毕业生，没有上过高中。就as这个单词，我上大学才知道，那读艾兹，不读呃丝，我们老师高中教我们读了三年呃丝。
但是404政治地位高。它有自己的高考考点、自己的招生办公室。北京的高考可能有十万人，但我们的招生办公室，每一届高考只管70到80个人。如果落档了，招办主任现场就帮你打电话，就问你愿意不愿意去没招够的学校，给你补录。基本上每一个人都能照顾到。
如今的核城公园大门。
404当时只有核城公园一个“风景区”，里面还有动物园，所以外面来了亲戚朋友都会带其来核城公园游览玩耍。带其逛逛404的这个“xx风景名胜区”。
核城公园的飞机。整个城市的人拍纪念照，都与这架飞机合影。
我母亲和核城公园里的飞机合影。
这是公园里xx的游乐器械。但是运行了很短一段时间就停运了。我从没有乘坐过，自我记事起它已经处于停运状态。听大人说有一年出现了安全问题，有人员伤亡，从此便停运变成了摆设。
86年左右，父亲带着我在核城公园游艺机前合影。
中国造了404汇聚了全国的技术能人，这不吹牛。造原子弹需要高超的机械加工技术，这都要靠能人来干。我发小的师傅是钳工，你给他一把钥匙，只给他看一眼，他就能自己锉出来一把一样的钥匙；一拧，真的能打开门。气锤你知道吧？靠踩进去的气顶起好几百公斤的锤子，当时的工业靠这玩意儿加工金属件。404有一个老工人，要跟大家亮一手，跟我爸说：“小李，你把那个表放到气锤底下，抹一层油。”那是我爸结婚才买的瑞士梅花表。他踩了一锤子下去，几百公斤的锤子落下去，贴到表的表面上，沾起了表面上的油，但就是砸不到表。
后来我看公开报道，还有个叫“原三刀”的师傅。切原子弹的核心部件就靠他，切了三刀出来，分毫不差。
404有很多这种人。他们今天差不多都死了，埋葬在沙漠上。
为了这些实际投入生产的人，我们建了一个几万人的城市。因为每一个下厂工作的人，都需要医院、学校、住房、土地、规划、行政来为他服务。全部这些单位加起来，就得有10个服务的人——也不叫服务，其中有领导——那是管他的人。也就是说，这里面得有人给他盖房子，有人给他看病，有人给他分房，也有人在行政上管着他。
所以它虽然是个小社会，社会的上中下层一样也不少。除了上层领导，中层技术骨干和工人，还有捡破烂的。
谁也不知道他哪儿来的，我们管他叫马破烂。我爸爸讲过，他跟他老婆在404收废品的时候，累得都躺在塑料瓶子上睡着了。但是现在超有钱。有好几辆上百万的车。
捡破烂的现在怎么能特有钱？因为他有生意头脑。他先捡破烂，然后开馆子。404那个地方特别奇怪，大家没有去过外面。开一个馆子火一个馆子，马破烂有商业头脑，404那边的人则xx没有商业头脑。比如说，这城里只有一个百货商店，8点上班，5点下班，跟大家一样。过了下午5点，就买不到东西了。
所以404的人在街上走着，就是跟附近的人不一样。一个404人走在附近市里，当地市民立马就能分辨出来这是404的人：第一，他说普通话，第二，他精神面貌和当代人差别太大了。那里有一种今天我们在农村才能看到的朴实和热情。
虽然说为国奉献光荣，其实那个光环褪去以后，人还是想离开这个地方。这里条件毕竟太苦了。在我拍404的照片里，有一栋楼。光拍栋楼有什么意思？因为那栋楼的一个窗户之后，就是“xx”里我爷爷过世的房间。
在拍摄期间，我回到山上平房区域，此时所有平房已xx拆除，我看到一个拾荒老汉在砸拆除后未运走建筑垃圾，他将其杂碎后取出里面的钢筋卖钱。他就站在曾经的我家所变成的那堆建筑垃圾上。
在荒废前，住在山上的人家虽然基础住宿条件不好，但是好在每家都有一个小院子，大家在这个院子里种花种菜，养鸡养兔子等，也过着自给自足的生活。我手里抱着的就是邻居奶奶养的兔子。
我和我母亲好友的孩子在核城公园前合影。我们两家关系很好，所以我经常和这个姓高的哥哥在一起玩耍。同样，要拍合影也只能来这个公园。
苏联人知道这地方，美国人肯定也知道。
我照片里面有：在我们小区门口，有一个像土包似的东西，那是地道。
404这个城市建设的时候，已经考虑到打核战的危险了，所以它的地下有整套完整的防御体系。就像今天的北京，404整个城市的地下是空的。从生产区到生活区，各个小区学校门口全都有地道入口，我们小的时候，玩探险游戏，就是进地道探险。那些地道有防核弹的半尺厚的大石门，里面有小储藏室。我们进去的时候已经荒废了。
在1968到1969年，中苏珍宝岛发生局部战争。苏联在国际上宣称要给中国的核基地做个外科手术。
中国的核基地不就是404吗？404有一部分是苏联老大哥帮着建造的，404医院就是当时的苏联专家楼。那个楼特牛，特别厚实，冬暖夏凉，全实木地板。苏联人十分了解这个地方，这是个把柄。
那时我妈小学4年级，天天得背干粮袋儿上学，干粮袋儿里有炒面、馒头等干粮。经常正上着课，警报就响了，老师同学就往掩体，即地道里面跑。那时家家户户的玻璃要求用纸条贴成“米”字形状，以防止空袭后玻璃震碎伤人。这种情况持续了两年左右。
实际上， 1954年苏联人就做过了原子弹作为战术武器投放战场的实验。在他们代号“雪花”的实地核试验里，核爆五分钟后，苏联人就派出了轰炸机再次轰炸核爆地区；二十分钟后空降兵就进入了爆心；三小时后，装甲xx就开入了核爆地区。
真打起核大战来，在窗户上贴纸条什么用都没有。但是因为拥有核武装的中国对苏联具有牵制力，美国这次选择站在中国一边：1969年10月15日，尼克松透过基辛格表示：“如果中国遭到核打击，他们将认为是第三次世界大战的开始，他们将首先参战。”美国的核弹对准了苏联，苏联才没打404。
404生于冷战，也差点毁于冷战。冷战听起来很远，其实它跟我们当时每个人都有关，而且是生死攸关。
我父亲，2014年9月我父亲陪我来到404拍照，他后面的几个牌子都是他曾经工作过的单位，当然随着404搬迁和企业重组，这些单位现已不存在了。我父亲趁我拍照时，捡来了这些散落在各处的牌匾，要求我给他和这些牌匾合影。他身后的建筑是这些单位的曾经所在地，也是他曾经工作过的地方。
戈壁滩，爬上核城公园的假山，后面就是一望无际的戈壁滩，404就地处此自然环境中。顺着画面中两棵树的方向，远处是404的“刑场”，我小时的朋友即因xx在那里被枪决。
冷战结束后，世界进入了快速经济发展轨道。404仍然生活在与世隔绝之处，与世界变化没有发生关系。
404的地下开始塌陷。一夜之间，学校的体育场整个全塌陷了。国家一知道情况，立马拨款选址搬迁。
怎么搬？找xx来。每家安排一辆xx卡车，做好安排部署，军人给你扛东西，你只要收拾好就行了，搬家公司就是xx。每天80辆军车，每天跑3次，每天搬240户。搬了半年。
结果这个事情被美国发现了，美国就有间谍过来了：中国是不是有大规模军事行动？其实是我们在搬家，搬了半年。搬家时，我在读大学，不在这个地方。我上次回家，我们家整个儿还都在，等下次回去就变成一片废墟了。
我对搬迁过去的城市不熟。404人太傻。搬迁过去的地方虽然偏，但其实物价不高。404物价才高。所以老太太们搬过去以后，一到菜市场上，说这馒头怎么才3毛钱，我们那儿都5毛钱，第二天，市场上全都涨到5毛钱了。
404是靠行政命令，突然建立起来。我拍摄的这部分，是一个专业生产基地的生活区。它不是正常城市那样生长出来的社会，而是在四平方公里内，人为地建成的环境和社会。
所以，我来北京以后，跟其他地方的孩子差得太多了。其实我从来没有进入过中国主流社会。404太小，没有公交车，没有出租车。我考大学出了404以后，不会坐公交车，不懂上车要买票。我就观察，看别人怎么坐公交车。到宿舍报到的时候，我不敢进去，我不知道进去以后，怎么跟这些人去交流，因为我没有见过生人。
但是现在反过头想这个事，哪怕到现在，对我好的影响是，我对任何事情，都保持着好奇心。因为以前什么都没见过，出来之后什么都很好奇。
说起来挺奇怪的，现在，我们404第三代人长大了。再回到那个地方，觉得我们怎么能在这个地方待那么多年？而且当时一点儿都没觉得无聊。
小孩子逗蚂蚁就能玩一下午。但是那些大人是怎么过来的？我特别想不通，他们怎么在那儿待一辈子的？那就一条主干道，大家每天吃完饭，所有城市里面的人，都跑到主干道上遛弯，在xxx像下面打招呼。这个城市的各个工种，检察院的法官、公安局的领导，小偷、打架的坏孩子，全都融洽地在一块散步。大家上班在一起，下班在一起，都认识，连离婚率都低。没有办法偷情。你离婚了干什么去？还是天天在一起。
如果不搬到附近的市区，我们连淘宝都用不了。现在起码我们能在淘宝上买东西了。404就是今天北京的一个小区那么大，50年，三代人，困在沙漠里这块地方上。
2014年9月，我回404老家拍下了这些照片。我的身份证已经是北京的了，所以我被当作外地人处理，我得说明进入404的理由。我能有什么理由？寻找回忆呗。整个9月间，我前后进去了3次，一次一天，还得算路上的时间。
到了地方后我就开始寻找我的回忆，背着相机闲逛。这个地方给我留下的回忆太多，逛到每一处都能勾起脑海中曾经的场景。我会想起教室里上课的场景，早读声，以及我当时的同桌，大家座位的位置，这些我都清晰地记得。我以前老玩一个游戏：闭着眼睛，我能在脑子里把404的每一条路走下来。其中一草一木，一个小水渠，一个突起来的小石头，甚至一块常年摆那儿的砖头，我都记得清楚。
但是这两年，我记得没那么清楚了。所以我非得拍这套东西不可。我现在特别没有归属感，我觉得我的家乡没了。你问我为什么拍这个东西？因为我没有家乡了。
摘自《404 Not Found》，关于404核城小镇，更多内容尽在《GEO视界》2015年2月刊杂志
核电观察xx，关键词索引
走进经典瞬间
三国杀 ：《财经》经典核电报道 核电三国杀
中电投：《财经》xx对话中电投总经理陆启洲
世界：世界核电全景 中国电力报精心整理
中国：中国在建、拟建核电项目全扫描
走出去：点评中国核电走出去
CAP1400：一网打尽CAP1400最新信息
IPO：中文媒体关于核企IPO最深入解读
点击左下角阅读原文，一网打尽核观所有